张爱玲传15
张爱玲传15
的确如此。譬如,她的母亲和姑姑都认为张佩纶偌大年纪,又其貌不扬,与年轻貌美的祖母不般配,张爱玲则不然,她认为祖父是有才华的。她小时候读过祖父留下的日记。作为一个经历过坎坷命运的人,一个体验过心志难抒的孤独的人,张佩纶的情绪与感受可能通过日记对张爱玲产生了影响,而使她常常有苍凉的身世之感。而由祖父所代表的家族形象的消失,可能也使她对时间的流逝产生了一种特殊的敏感。繁华与生命都是要消失的,唯时间变动不居,傲视着去去来来的人群,人之为人的悲凉亦在于此吧。这些或许都是祖父给她的影响。后来胡兰成说她身上有“贵族气氛”,也在她对祖父的好感上可以见出。
所以,尽管张爱玲对她的显贵家世总小心保持着某种距离,但她并不是没受到家世姻亲的影响,相反,家世给她的影响是巨大的,无处不在,直到她后来摆脱家庭而独立,这种影响仍存在如故。这些影响,不仅包括童年阴郁的记忆,也包括为人处世的标准、人生理想的寻求等等,都深深地渗进了她以后的创作生活与情感生活中:她是一个唯美主义者。
童年,最初的记忆
弟弟是她最好的玩伴,她总是把他们设想为“金家庄”上能征惯战的两员骁将,趁着月色翻过山头去攻打蛮人**但她也知道,所有的繁华热闹在她之前都已发生,“穿上新鞋也赶不上了”。
张爱玲最初并不叫“爱玲”这个名字,而叫“.”,“爱玲”是十岁时母亲带她去黄氏小学上学时依照英文名字Eleen临时取的。
张爱玲最初的童年生活是愉快的,就如她七岁时所写的一篇历史小说,“话说隋末唐初的时候”,她开头就这么写,大约是《隋唐演义》中英雄辈出的氛围给她印象特别深刻之故,从那时起她就一直认定隋唐“是一个兴兴轰轰橙红色的年代”,“橙红色”三个字她特别喜欢。她最初的记忆便可用“橙红色”来说明。
两岁时,张爱玲的家搬到了天津。“我们搬到一所花园洋房里。有狗、有花、有童话书,家里陡然添了许多蕴藉华美的朋友。”这时候的张爱玲身在锦绣丛中,成天为成群的仆佣所簇拥,“只记得被佣人抱来抱去”,带张爱玲的女佣叫“何干”,“干”是干妈的意思。张爱玲很调皮,常“用手去揪她项颈上松软的皮--她年纪逐渐大起来,颈上的皮逐渐下垂;探手到她额下,渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏,不耐烦起来便抓得她满脸的血痕”。