张爱玲传16
张爱玲传16
童年轻快、欢乐的印象,充满了明丽、温馨的色彩。她家院子里有个秋千架,仆人们常带小爱玲玩秋千。一次一个额上有疤的高个子丫头,荡秋千荡到最高处,忽地翻了过去,使小爱玲开心不已。院子里养着鸡,夏天中午时小爱玲穿着白底小红桃子纱短衫、红裤子,坐在板凳上,喝完满满一碗淡绿色、涩而微甜的六一散,看一本谜语书,唱出来,“小小狗,走一步,咬一口”,谜底是剪刀。还有儿歌选,小爱玲也很喜欢,其中有一首描写最理想的半村半郭的隐居生活,说“桃枝桃叶作偏房”,长大才晓得这种口吻是不像儿童的。在张家的天井的一角架着青石砧,小爱玲常看到一个通文墨、胸怀大志的男的下人用毛笔蘸了水在那上面练习大字。这个人瘦小清秀,常讲《三国演义》给小爱玲听,小爱玲很喜欢他,就替他取了个莫名其妙的名字叫“毛物”,毛物的两个弟弟就叫“二毛物”、“三毛物”,“毛物”的妻就叫“毛物新娘子”,简称“毛娘”。毛娘生着红扑扑的鹅蛋脸,水眼睛,一肚子“孟丽君女扮男装中状元”的故事,非常地可爱。他们的这一家常让小爱玲产生一种明丽丰足的感觉。(《私语》)
一切都让人开心,生活富贵精致,有条不紊中透露出一种名门世家的讲究:“我记得每天早上女佣把我抱到母亲床上去,是铜床,我爬在方格子青锦被上,跟着她不知所云地背唐诗**”张爱玲小时,张家仍保持着豪华、奢侈与排场,这给了她许多新鲜的经验:“家里很热闹,时常有宴会,叫条子。我躲在帘子背后偷看,尤其注意同坐在一张沙发椅上
的十六七岁的两姊姊,批着前刘海,穿着一样的玉色裤袄,雪白的偎依着,像生在一起似的。”公馆里还充满着舶来的西洋气氛。姑姑每天练钢琴,手腕上紧匝着绒线衫的窄袖,大红绒线里绞着细微闪亮的银丝,琴上的玻璃瓶里鲜花怒放,母亲则跟着琴声练唱,“啦啦啦啦”地吊嗓子。童年的记忆如此愉快,“她的衣服是秋天的落叶的淡赭,肩上垂着淡赭的花球,永远有飘堕的姿势”(《谈音乐》)。他们家与轰轰烈烈的20年代是脱节的,但这并不妨碍他们尽情享受十里洋场的时尚生活。有一段时间,小爱玲每天都被带到起士林去看跳舞,“我坐在桌子边,面前的蛋糕上的白奶油高齐眉毛,然而我把那一块全吃了,在那微红的黄昏里渐渐盹着,照例到三四点钟,背在佣人身上背回家”。那段时间,她对“吃”发生了特别的兴趣,别的事情多易忘记,但对与“吃”有关的一些细节却印象特深:“松子糖装在金耳的小花瓷罐里。旁边有黄红的蟠桃式瓷缸,里面是痱子粉。