张爱玲传32
张爱玲传32
但在后母出现的最初两年里，张爱玲的生活并未发生明显的变化，与后母也比较少明显的冲突。她住校读书，星期一早晨坐父亲的汽车去学校，星期六司机又去接她回家。照料她的保姆何干，每星期三还给她送去换洗的衣服和她喜欢的食物，每逢周末和寒暑假，她就回到家中，照常做她爱做的事情，自己动手绘制圣诞卡和贺年卡呀，看电影呀，看小说呀，到舅舅家聊天呀，都和过去一样。她也经常到姑姑那里去，喜欢姑姑那里的雅致、清新与职业新女性的生活方式。她姑姑那段时间一直在怡和洋行做事，后来又到电台去做广播播音工作，属于“五四”以后开风气之先的新女性。但张爱玲性格中的孤僻也有了发展。表妹黄家瑞回忆，张爱玲1937年初秋和她们同住那段时间，“情绪很低落，不爱说话。就是说话，也是细声细气的。她常常拿个本子，静静地坐在一旁，侧着脸看人，给人画速描。不然就低着头，在那儿写小说。除了画图和写作，她不做别的事。”（张子静：《我的姊姊张爱玲》）她不太对人倾诉，即便面对亲如一家的表姐妹们。
张爱玲与后母之间是淡淡的、礼节性的关系。偶尔节假日在家时，她也和后母谈一些天气和日常生活细节方面的话，彼此倒能相安无事，甚至有一次她还让后母甚为感动。有年放暑假，她在父亲书房里写作文，写完了就放在那里，跑到舅舅家玩去了，后母无意中在书房里看到了她的作文簿，上面的题目是《后母的心》，于是就很有兴趣看下去。她这篇文章，把一个后母的处境和心态都刻画得相当深入，合情合理，后母看了后很感动，以为张爱玲这篇文章将心比心为她写的，很体谅她，所以后来凡是有亲友到家里来，后母都要把这篇《后母的心》的大意说个不停，夸她会写文章，夸她懂事。其实张爱玲这篇文章只是一篇习作，主要是为锻炼自己的写作技巧写的，并无讨好后母的特别用意。她父亲对这一点比较清楚，但他也愿意后妻和女儿之间有一种亲切融洽的关系，所以也未点破，总是随声附和。
不过父亲的希望很难落实。张爱玲和后母之间大体上是表面性的礼貌性的关系，心里却有很深的隔阂。其实不难想象，仅仅是因为四五岁时父亲的姨太太给她做了一条雪青丝绒的短袄长裙而她在回答姨太太的问题--“看我待你多好！**你喜欢我还是喜欢你母亲？”--一时很当真地说了一句“喜欢你”，多年以后她还对这件事耿耿于怀，由此可以想象她与后母之间的内心距离。这中间隔着一个亲生母亲呢，一个美丽的女子，一个在精神上对她存在着魅惑力量的偶像。同样也可以想象，同样出身于大家庭、精于心计的后母不会对她这种心理迟迟没有觉察。