张爱玲传36
张爱玲传36
舅舅和姑姑走后，父亲越发生气。他把张爱玲关在楼下的一间空房子里，下令除了照料她生活起居的何干，不许任何人跟她见面、交谈，连弟弟也不准去。父亲还气势汹汹地扬言要用手枪打死她，还吩咐看守大门的两个门卫，务必看紧她，不许她走出大门。
一天之间，一切都变化了。外面，是沪战的炮声连绵；家里，是变态的仇恨与虐待：
我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。BeverleyNichols有一句诗关于狂人的半明半昧：“在你的心中睡着月亮光”，我读到它时就想到我们家的楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。
张爱玲也知道父亲不会真的打死她。在她想来，“不过关几年，等我放出来的时候已经不是我了。数星期内我已经老了很多年。我把手紧紧捏着阳台上的木栏杆，仿佛木头上可以榨出水来。头上是赫赫的蓝天，那时候的天是有声音的，因为满天的飞机。我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。”她对父亲，对这个家已经绝望了，她想逃走。所以她在那间软禁她的空房里也没闲着，偷偷为她的逃走做准备。每天早晨起来后，她就在落地长窗外的走廊上做健美操，锻炼身体。
她想了许多脱逃的计划，原先看过的《三剑客》、《基度山恩仇记》等小说这时一股脑儿地涌了上来。她记得最清楚的是《九尾龟》里章秋谷的朋友有个恋人，用被单结成了绳子，从窗户里缒了出来。但她这里并无临街的窗，唯一可行的只能是从花园里翻墙头出去，靠墙倒有一个鹅棚可以踏脚，但夜深人静时，惊动了两只鹅，叫将起来，怎么办呢？张爱玲很为这事犯愁。花园里一直养着的呱呱追人的大白鹅这时叫她烦，高大的白玉兰树也叫她烦。极大的白玉兰花，一年开到头，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被人遗忘了，“从来没有那样邋遢丧气的花”。
然而就在这样筹划的时候，她却生了严重的痢疾。她父亲从何干那里知道了这事，却不给她吃药，不给她请医生。病一天一天地严重了，她躺在床上，甚至想到了死：“躺在床上看着秋冬的淡青的天，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨--也不知道现在是哪一朝，哪一代**朦胧地生在这所房子里，也朦胧地死在这里吗？死了就在园子里埋了。”一个十六七岁的女孩，突然被推到现实裸露着的残酷面前，没法使她不对人及人与人之间的关系重新加以审视。橙红色的岁月，那种和弟弟一齐在后花园里追逐大白鹅的岁月，都在这种审视中结束了。很难想象，这样一个经历过人世冷漠、虚伪与自私“磨炼”了的人，会在日后岁月中不对人世抱有一副冰冷的、睥睨的姿态；那不仅是一种贵族式的矜持，一种才女的自赏，亦是一种经历过后的漠然与清冷。