张爱玲传37
张爱玲传37
张爱玲自此事后基本上与父亲断绝了往来，似乎也始终未能原谅他的暴虐，至少在1944年她在《天地》月刊发表《私语》一文重述这段可怖经历时是这样的。譬如，在《私语》中，她把自己被软禁、生病、逃走的经过写得很清楚，但却有意无意地漏写了一段，那就是她父亲帮她打针医治的事情。
据她弟弟张子静回忆，在他姐姐的痢疾拖了一段时间愈来愈严重之后，何干唯恐她发生什么意外，她要负连带责任，于是她趁张的后母不注意的机会，偷偷地告诉了她父亲，并明确表示如果他不采取挽救措施的话，出了事她不负责任。何干是张氏姐弟老祖母留下的女仆，说话比较有分量。张爱玲的父亲可能是考虑到如果仍是撒手不管万一出了事，他就要背上“恶父”害死女儿的坏名声，传扬出去也不是多好听，也有可能是怒气消了，况且对女儿不是除了恨怒之外别的什么都没有，所以父亲开始注意她的病。他选择了消炎的抗生素针剂，乘她后母不注意的时候到楼下去为她注射。这样注射了几次之后，病情基本控制住了。在老何干的细心照料和饮食调养下，她最后还是恢复了健康。
这场病一病半年。然而即使在病中，她也倾全力听着大门每一次的开关，巡警抽出锈涩的门闩，然后呛啷啷一声巨响，打开了铁门，还有通大门的一条煤屑路，脚步下沙子的吱吱叫。她一刻也没忘要逃出去的。
等病好了，她就做好了一切逃脱的准备。她先向何干套口气打听清楚了两个巡警换班的时间，是在晚上。于是挨到晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，巡警恰巧换班的空当，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔去门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去，一脚踏进了自由的世界：
当真立在人行道上了！没有风，只有阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街沿急急地走着，每一脚踏在地上都是响亮的吻。而且我在离家不远的地方和一个黄包车夫讲起价钱来了--我真高兴我还没忘了怎样还价。
既然一脚踏出去了，就再也收不回来。这也是老何干仔细叮嘱过她的话：“千万不可以走出这扇门呀！出去了就回不来了。”然而张爱玲还是迈出了那将改变其命运的决定性的一步，时间正好是阳历1938年初，阴历年关将近之时。一新一旧之际，恰是她生命中另外一种东西呼之欲出的时候。这一年张爱玲十八岁。