张爱玲传40
张爱玲传40
“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦--小苦虽然经验到一些，和人家真吃过苦的比起来实在不算什么--不知道钱的坏处，只知道钱的好处。”因为喜欢钱，她对钱亦相当敏感，她既然不能忘记小时候向父亲要钱付钢琴教师薪水时的难堪，也就不会不注意跟母亲要钱时的细节，“问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。**可是后来，在她的窘境中三天两天伸手向她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。”（《童言无忌》）
钱在这对准备相依为命的母女间成了一个不大不小的问题。这不仅是由于张爱玲觉察到了母亲的窘境，而且亦有她们对于钱的态度的奇怪差异。张爱玲的姑姑曾经取笑张爱玲“不知从哪里来的一身俗骨”，又说她的父母纵然有缺点，但都还不俗，不把钱当回事。她自己也明白这一点，“我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西，以一将来志向所趋。我拿的是钱--好像是个小金镑罢。我姑姑记得是如此，还有一个女佣坚持说我拿的是笔，不知哪一说比较可靠。但是无论如何，从小似乎我就很喜欢钱。我母亲非常诧异地发现这一层，一来就摇头道：‘他们这一代的人**’我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到对面去。”这种态度的差异是否真的引起了母亲的不耐烦，已不得而知，但在张爱玲，却是有如此感受的，并为之开始有了不安感。《小团圆》甚至记载了这样的细节：
她怕问蕊秋拿公共汽车钱，宁可走半个城，从越界筑路走到西青会补课。走过跑马厅，绿草坪上有几只白羊，是全上海唯一的挤奶的羊。物以稀为贵，蕊秋每天定一瓶羊奶，也说“贵死了！”这时候西方有这一说，认为羊奶特别滋补，使人年轻。她从家里垫在鞋底带出来的一张五元钞票，洗碗打碎了一只茶壶，幸而是纯白的，自己去配了一只，英国货，花了三块钱。蕊秋没说什么。
当然，母女之间关系的细微变化不仅是因为钱。母亲到欧洲一去八九年，这段时间正是张爱玲成长的最关键时期，两人各在不同的环境氛围中生活，一旦再相处一室，其差异是可以想象的。虽则母亲在女儿眼中犹是“辽远而神秘的”，女儿在母亲眼里则发生了很大的变化，张爱玲自己回忆说：“我母亲从法国回来，将她暌隔多年的女儿研究了一下。