张爱玲传52
张爱玲传52
张爱玲的母亲并非不爱女儿,只是与她父亲一样,既出身于大户人家,诸事皆习惯以自己为中心,即便面对子女,也难以做到彻底的自我牺牲。按说,她既已接过教育张爱玲的责任,那么就应当节缩开支,保证女儿。但她并不如此。她仍然花费许多资金出国。张爱玲始终不明白她母亲出国做什么,从她后来所见看,母亲出国既没有留学,也未做生意,而似乎是将主要精力用在谈恋爱。《小团圆》记载,仅在香港逗留期间,蕊秋便一边与项八小姐争风吃醋,一边与一位英国军官谈恋爱。故子女从她身上感受到的爱不能不是有限的。母亲如此,而与父亲实际上又断了往来,张爱玲就不得不在精神上、经济上做好自己独立的打算与准备。她的发奋用功,就是为这种独立做的准备,在香港大学,如果成绩优秀的话,毕业后可以免费升到牛津大学继续深造。这就是她的非常具体而现实的梦想与目标。一个人既已孤零零地站在赤裸裸的天底下了,她就无法逃避一种“惘惘的威胁”,对付这威胁的方式,在张爱玲,不是退怯,而是要把自我的精神能量发挥得飞扬恣肆。如她自己在1939年所说,她其实很早就相信自己的“天才”。
有时候一个人一夜间就能成熟。短短十八天的港战经历,一下子使张爱玲发现了自己在这个世界上的真实位置:她在这个世界之中,因为她周围总上演着永远没有结尾的混乱的剧本,她又在这个世界之外,因为她始终只是舞台外的观众。这个位置同时也象征着她与她的未来小说世界的关系。
港战经验
在香港大学学习的第三年,战争又尾随而至。先是在上海,她在苏州河旁的炮声中逃离了父亲的家,接着是战争阻挡了她前去伦敦大学的道路。现在,眼看她要毕业而且有去牛津大学继续深造的可能,战火却又被日寇燃到了香港。1941年12月,日寇开始发动太平洋战争中的重要一役:对驻守香港的英国殖民地军队发起了强攻。《小团圆》记载了九莉初闻香港战事的心情:
“嬷嬷嬷嬷,是不是从九龙攻来的?”
“嬷嬷嬷嬷,还说了些什么?”
七张八嘴,只有九莉不做声。坐在那里一动也不动,冰冷得像块石头,喜悦的浪潮一阵阵高涨上来,冲洗着岩石。也是不敢动,怕流露出欣喜的神情。