张爱玲传53
张爱玲传53
人生的无可预料的感觉，在此又变成了现实，现实得几乎令她“欣喜”。乱世之人，对于时代几乎失去了抱怨的激情，但战争毕竟是战争，战争把更广阔的社会内容强行地推入了她的几近封闭的生活。诚如她后来所言，港战期间的所见所闻给了她“切身的，剧烈的影响”。她一向抱有一种荒乱的身世之感，现在“香港经验”又为她的这种“身世之感”注入了很多的非个人性的内容，开始把它与一种更广大的对社会、历史和人性的体验连接起来。
战争爆发不久，张爱玲即离港返沪，中间只有很短的时间。然而，即使在这极短的时间里，战争给她的印象与此前三年的优游自在的学习生活大不相同。而这些印象与经验，用她的话说，“几乎完全限于一些不相干的事”。后来她又说，“人生的所谓‘生趣’，全在一些不相干的事情上罢”（《烬余录》），可见她对港战的态度。她对乱世之中人的生活的理解：“现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重黑暗拥上来，淹没了那点了解。”张爱玲所注意的，不是战火纷飞的战场，不是人生大起大落的悲剧，而是在此背景下人的琐屑的欢乐，人的细微的真实，这种东西才是个人真正抓得住的，真正可能“心酸眼亮”的，靠了这种东西，人方能抵挡时代惘惘的威胁与现实重重的黑暗。《烬余录》大量记载了这种毁灭前的恐惧与狂欢。
开战的消息传到学校里时，宿舍的一个女同学发起急来，道：“怎么办呢？没有适合的衣服穿！”她是有钱的华侨，在不同的场合有不同的行头，从水上跳舞会到隆重的晚餐，她都有充分的准备，但唯有战争，她是未准备好的。后来她借到了一件宽大的灰布棉袍，那种棉袍“对于头上营营飞绕的空军大约是没有多少吸引力的”，张爱玲不由地想。她没有什么衣服，来港大后仅仅是得了奖学金后才做了几套比较喜欢的衣服，她也不打算特意去翻出某一件来穿，她这会儿对这些不在意，正如她对战争的发生亦不甚在意一样，虽然港战对她的前途影响甚大，但既然已经发生，也就没有办法再去计较了。
但衣服确实在她的同学间激起了不同的心理反应。比如苏雷珈，苏雷珈是一个马来半岛偏僻小镇的女孩，瘦小，棕黑皮肤，睡沉沉的眼睛与微微外露的白牙。像一般受过修道院教育的女孩子，她的天真近乎无耻。她是学医科的，上解剖课要解剖人体，她于是很担心，被解剖的尸体穿衣服不穿？成了学校里一则很有名的笑话。