张爱玲传56
张爱玲传56
他研究历史有自己独到的见解，张爱玲很喜欢他的风趣和深刻。他不喜欢正统的学究式的观点，官样文章被他耍着花腔一念，便显得十分滑稽。他教给学生的不仅是一种历史的亲切感和扼要的世界观，还有很多很多的东西。可这样的一个人竟然死了，而且死得毫无名目，是为国捐躯？不是。然而即使是又怎样？佛朗士教授向来对英国殖民地政策没有多少同情，亦无多少反感，因为在他看来，那只不过是人类的一桩蠢事而已，而这样的蠢事还多着呢，犯不着去管。他把一切都看得很随便。每逢志愿兵去操练，他总是拖长了声音通知张爱玲她们：“下礼拜一不能同你们见面了，孩子们，我要去练习武功。”想不到“练习武功”会葬送掉他的命。人类生活的愚蠢与滑稽在战时一展无遗。在时代巨大的阴影里，我们连自己渺小、慌乱的影子都不易找到。
枪声此起彼伏的十八天里，人人都有那种清晨四点钟的难挨的感觉--寒噤的黎明，什么都是模糊的，瑟缩，靠不住。回不了家。等回去了，也许家已经不存在了。房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保夕。非常态的生活如此骤然掀开了生命脆弱的、不堪一击的底子，人们受不了这个，纷纷想去抓住一点点踏实的、平稳的东西。生命既然是弱小的、苍白的，那么又用什么去抵挡这混乱的不可捉摸的时代呢？结婚。张爱玲周围的不少人在战争中匆匆结婚了，只为了抓着一点两情相悦的感觉，来抵抗轰炸之下生命的绝望与空虚。《烬余录》记述道：
有一对男女到我们办公室来向防空处长借汽车去领结婚证书。男的是医生，在平日也许并不是一个“善眉善眼”的人，但是他不时地望着他的新娘子，眼里只有近于悲哀的恋恋的神情。新娘是看护，矮小美丽，红颧骨，喜气洋洋，弄不到结婚礼服，只穿着一件淡绿绸夹袍，镶着墨绿花边。他们来了几次，一等等上几个钟头，默默对坐，对看，熬不住满脸的微笑，招得我们全笑了。
在这温和的笑中，张爱玲理解了生命的宽厚与坚强，生命原来就是这样的一步一步地向前走去的。毫无疑问，战争状态下的香港经验促使张爱玲形成了她完整、稳定的人生观、世界观，使她对时代及时代背景下的个人生活有了成熟的理解，这构成了她不久后走上文坛的基础。也许正因为深深记得那一对夫妻“熬不住满脸的微笑”，一年之后《倾城之恋》中那对平凡而又精于算计的夫妻也是在同样的兵荒马乱中发现了生命的细微的光亮：“她（流苏）终于遇见了柳原。**在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”