宋美龄画传：宋美龄传奇生涯24

　　最值钱的演说家和乞讨者
　　宋美龄赢得美国
　　那天中午，罗斯福夫人陪同蒋夫人至国会，以参院多数党领袖巴克莱为首的迎驾小组护送蒋夫人进入参院议事厅，议员和旁听席上皆座无虚席，蒋夫人向鼓掌欢迎的参议员微笑颔首，副总统兼参院议长华莱士先作简短介绍，继由蒋夫人致辞。蒋夫人原仅计划向众议院发表演说，抵华府前始接获华莱士之邀向参院“说几句话”。蒋夫人一开始即说：“余本非善于致辞之演说家，其实余并非演说家；然余亦非绝无勇气。盖数日前，余在海德公园时，曾参观总统之图书室，其中所见，于余有所鼓励，使余感觉诸君对于余之临时发言，或不至期望过奢。诸君试想余在该处所见者，究竟何物？余所见之物颇多，其最另余发生兴趣者，即玻璃窗内有一总统一篇演词之初稿，第二次稿，直至第六次稿。昨日偶与总统提及此事，谓知名而公认为优良之演说家如阁下者，其演说草稿之次数，尚须如此之多，殊使余有以自慰。总统答称，彼演说词草稿有多至十二次者。准次而论，余今日在此临时发言，诸君当能谅我。”这段开场白获得了如雷掌声。
　　蒋夫人在参院的演说，举出了美国飞行员杜立德上校1942年4月率队轰炸日本后，数名飞行员在回航时降落中国山区获中国人民热烈欢迎。她说：“余在贵国度过余身心长育之时期。余操诸君之语言，不但操诸君内心之语言，且操诸君口头之语言。故今兹来此，亦有如见家人之感。”
　　参院演讲结束后，蒋夫人即至众议院议事厅，众院议长雷朋向众议员热情颂赞蒋夫人。这是众院第二次邀请女性发表演说，荷兰女王威莲敏娜曾于1942年8月首获殊荣。
　　蒋夫人演说的重点是：（一）强调中美两国长期友谊与美军的参战贡献；（二）宣扬中国军民抗战之艰苦与决心；（三）陈述中国历史文化之悠久；（四）控诉日军暴行；（五）主张先击败日本再对付纳粹；（六）阐扬正义必胜之道；（七）各国携手重建战后和平。蒋夫人日后在美、加各大城市的演说内容皆以这七大重点为主。
　　蒋夫人在结语中的一句话，获得了满堂彩，她斩钉截铁地说：“我中国人民根据五年又半之经验，确信光明正大之甘冒失败，较诸卑鄙可耻之接受失败，更为明智。”众院议事厅爆出了历久不歇的掌声，一名议员说他从来没有见过这样的场面，蒋夫人差点让他掉下眼泪。
　　除了宣扬中国抗战之外，蒋夫人美国之行的最大目的乃是希望获得美国政府和人民的“有形”援助。蒋夫人是个一流的演说家，也是高明的“乞讨者”，她在讲词中丝毫不露乞怜和乞援的痕迹，但是，众议员以及在收音机旁聆听宋美龄演讲的美国人民，立刻同声一致要求美国政府加速援华，而民众亦慷慨大度地乐捐助华抗战，即连罗斯福总统亦不得不公开表示将加快军援中国的速度。
　　一位住在新泽西州东奥伦奇市的家庭主妇，寄了一张三块钱的汇票和一张上海难童在火车站哭泣的剪报至白宫，要求代为转给蒋夫人。这位美国太太说：“三块钱汇票是我的三个女儿合送给那位在火车站哭泣的小朋友。”这是蒋夫人的国会演说经由收音机转播全美，打动千千万万美国人心田的最佳证明。每天有数百封来自全美各地的信件寄至白宫，收件人是蒋夫人。写过《林肯传》的诗人兼记者卡尔·桑德堡在《华盛顿邮报》上写道：“她所要的是什么？是为了整个地球上的人类。”
　　在国会演讲后的第二天，蒋夫人和罗斯福夫妇一起召开记者会，这是一场面对媒体的重头戏，其重要性与影响力并不亚于国会演讲。记者会在白宫总统椭圆形办公室举行，172名记者挤满了办公室，连女记者也获准参加，大家一面采访蒋夫人，一面争睹“亚洲第一夫人”的风采，同时亦首次领略她的机智与锐利。在记者会上，蒋夫人坐中间，罗斯福在右，罗斯福夫人居左。《时代》周刊说，蒋夫人有如初次登台演出的少女一样，总统一直在抽烟，总统夫人的一只手放在蒋夫人的椅子上，状似护卫着她。这次记者会的参加人数比罗斯福1月底自卡萨布兰加会议归来时的记者会都多了23人。主持过数以千计记者会的罗斯福像个纵容的叔叔介绍他美丽的侄女，他说：“蒋夫人是个与众不同的特使”，他要求记者不要问难以回答的问题。
　　穿著一袭黑色旗袍，胸前别了一支中国空军军徽的蒋夫人，一开口就不同凡响。她说，她在中国战场访问过前线无数次，不知惧怕为何物，但此刻看到记者的笔不停地挥动，心里面不知道是怕还是不怕，“然而，我看到你们的脸上都闪烁着笑容，，我感觉到我是你们的朋友……”记者热烈鼓掌。尽管如此，美国记者们开门见山就提出一系列尖锐问题，有个记者问她：听说中国并没有充分运用其人力？脸上露出不悦之色的蒋夫人提高声调回答说，中国在人力上已尽全力，但缺少军火，中国不却训练有素的飞行员，但没有足够的飞机和汽油。一个记者马上追问：中国如何获得军火？蒋夫人很技巧地把难题推给罗斯福，她恭恭敬敬地转向罗斯福说道，总统解决过许多重要问题，度过许多危机，最好由总统来回答这个问题。记者群微笑着看罗斯福如何“接球”，面对多次类似场面的罗斯福马上接腔说，要把飞机和空需品运到中国去，可说是一件极为困难的事，但美国政府正戮力以赴把这些重要物资送到中国。他说，如果他是中国政府成员，也会问：什么时候运来中国？为什么不多送一些？作为美国政府一分子，他将会回答：我们将尽上帝所允许的那么快。罗斯福说完后，脸上露出得意的表情。
　　一位记者立即问蒋夫人，她对加速美国军火运华一事有何建议。蒋夫人站起来，两眼盯着前方，然后转向罗斯福总统，徐徐说道，他刚刚说过将尽上帝所允许的那么快，“但我提醒大家要记住：自助者天助之。”罗斯福听了大笑，并说他非常同意“自助”乃是一件非常了不起的事，不过，有些记者觉得蒋夫人有点咄咄逼人之势。有位记者问及飞虎队在中国表现如何？蒋夫人大加赞扬美国志愿飞行员对中国抗战的贡献。“老政客”罗斯福知道记者会如果继续开下去，蒋夫人的风头会比他还健，于是宣布散会。
　　专栏作家克莱伯承认这场记者会使他大呼过瘾，他说，也许有一天要让影星海伦·海丝来演这个角色，不过，她演得再好也比不上真实生活中的蒋夫人。还有位记者匆匆向蒋夫人问道：“蒋”这个字应如何发音？蒋夫人答，有中国式和美国式两种发音，美国式为chee-ang，中国国语则近似Johng。
　　2月28日晚上，蒋夫人一行坐火车离开华府，前往纽约，展开她的忙碌而紧凑的“征服美国”演说行程。宋美龄的火车在半夜经过犹他州一个小镇，全镇居民（包括50名小学生）在车站守候通宵，希望能一睹蒋夫人的风采。火车紧急停车后，宋美龄仍在睡觉，一个女佣打扮成宋美龄的样子，穿著她的披肩，走到月台上，频频向群众颔首微笑，这位完全不懂英语的女佣平时看多了女主人的神态，再经过一番指点，乡下人都以为她就是蒋夫人，一直叫到：“就是她！就是她！”
　　蒋夫人在好莱坞的盛会是由《时代》与《生活》创办人鲁斯夫妇游说名制片家大卫·塞兹尼克（电影《乱世佳人》制片人）出面筹备的。蒋夫人此行最受瞩目的是在好莱坞露天大会场发表来美的第三次重要演说，以及会见200多位支持中国抗日的影剧界人士。为中国人所熟知的大牌影星如劳勃·泰勒、亨佛莱·鲍嘉、鲍勃·霍伯、贾利·古柏、英格丽·褒曼、拉纳·透娜、凯瑟琳·赫本、泰隆·鲍华、亨利·方达、丽泰·海华丝、秀兰·邓波儿等都和蒋夫人寒喧，蒋夫人对好莱坞电影的熟稔，不但使影星惊喜，亦使影剧记者大为佩服。参加欢迎会的影星关切中国抗战，均踊跃输将，捐巨款给中国。卡莱·葛伦早在1941年即曾捐5000美金给“中国救济联合会”。4月4日，蒋夫人于好莱坞露天广场向3万听众发表演讲，呼吁大家支持中国抗战。盛会在乐队演奏的《蒋夫人进行曲》中落幕，正式结束。蒋夫人在美国的官式活动。4月11日，蒋夫人仍搭乘罗斯福总统的专用车厢横贯美国返回纽约。
　　蒋夫人于2月28日离开华府后，曾两度造访白宫。6月29日从美国南部搭乘来美国时所乘的同一架飞机返国，历时7个月大有斩获的新大陆之行，戛然告终。
　　1943年7月4日，蒋夫人返抵重庆。7月11日，重庆各界在夫子池新生活运动广场举行欢迎蒋夫人访美凯旋归国大会。