我和佛前有个约会——我是佛前一只鱼16
我和佛前有个约会——我是佛前一只鱼16
“生长古墙阴，园荒草树深。可曾沾雨露？不改向阳心。”
1.我再也找不到那村和重生
其实，至今，连我都怀疑，那村，是否真实存在过。
现在的我，租住在成都的一个小院子里。房租不算很贵，恰好是我所能接受。院子里多是些老人，年轻一辈的人都住不惯这样的房子，早早就搬了出去。
我挺着个肚子，一手撑着自己，走来走去。我的房东是个快六十岁的阿姨。她年轻的时候，应该是个美人。闲的时候，还一个人坐在院子里抽着廉价烟。听到我咳嗽，就赶紧灭了烟。我曾经想过，等孩子出生，就要离开这里。不能让孩子在这里生长，没有年轻生命的地方，看上去总是有些冷清。
菜市场不远，害喜并不严重。我感谢肚子里这个孩子给我太多的安慰，他安静地在我的肚子里，不哭也不闹，也不会不听话地踢我的肚子。我买瘦肉，买白菜，买大葱，做成大锅的肉汤，然后呼啦着全吃完。
阿姨从来没问我，为什么是一个人。我也从来不问她，为什么没有人来看望她？也许我们都一样，都是被人遗弃的人，然后就心安理得地躲起来，谁也不想见。
我记得，那村发生的一切。
应该是夏天，我穿着纯绿棉长裙，那村。重生。葵花地。我看见大片大片的葵花，金黄的在我的眼睛里倒塌下来。我记得他的手，抚在我的后背，说里边全是脆弱，如果没有人撑着就溃不成军。
然后，后来，那村，我再也找不到这个叫重生的男人。最后，我失望地离开。
这些过往，就像是一个童话般的梦，直到我发现自己有了身孕，才知道这些都不是梦，只是我再也找不到那村和重生。
2.丢了一个人，要再找回来，难吗
我开始写一个叫《陈年》的小说。里边有我的那村，我的重生，还有我的向日葵。我告诉重生：“我要一种爱可以让我穷尽一生。”关于向日葵的介绍，还有这样四句话：生长古墙阴，园荒草树深。可曾沾雨露？不改向阳心。
有时候写着写着，就情不自禁摸摸肚子里的孩子。清晨，我在院子里轻声地念，昨天写下的片段，阿姨停下扫落叶，“秋天的时候，孩子就要生了吧。”我点头，这是阿姨第一次跟我说起孩子。我知道她经常会熬些鸡汤放在我的房间里，我心安理得地喝，从来不说谢谢。
“阿姨，你说，丢了一个人，要再找回来，难吗？”
“有些人，找一辈子也找不回来，有些人，就算你停在原地等一辈子也等不到。”
这是唯一一次我们之间的交谈。我像是害怕阿姨说起过去，于是就没再说下去。我开始给孩子织些小毛衣、小毛裤。没想到，阿姨还是个织毛衣的高手。她教我很多花样织法，细碎的花朵，鲜艳的颜色。我们之间平淡的日子，终于因为孩子将要出生，出现了一些不同于往常的变化。
“小罗啊，你想要个儿子还是女儿？”
“我啊，想要个儿子。”
“干吗想要个儿子啊？女儿多会疼人啊，女儿可是妈妈的小棉袄。”
“要女儿操心，要儿子可以保护我啊。”
我已经没办法自己弯着腰洗头了，阿姨烧开了水，帮我洗头。我觉得她像我的母亲，寡言，却有着坚强的力量。她轻轻地用指肚按摩着我的头皮，细细的手从我的头发里穿过，我的眼睛里浸了水，以前我的母亲也是这样给我洗头的。而今，我的母亲在遥远的地方，远得不知道她的女儿未婚先孕，也远得不知道她的女儿有多落魄。
我的小说《陈年》终于写完了，掩卷，再回想其中的细节，真想醉生梦死一场。我从来没有这样执著过，我买了很多杂志，抄下他们的地址，抄下他们的编辑名字，我认真地给他们写信，我不要一分稿酬，我只希望能在他们的杂志上发表我的小说，然后希望重生能看见，也许这样我真的就能找到他。