我和佛前有个约会——我是佛前一只鱼18
我和佛前有个约会——我是佛前一只鱼18
被推开的城管恼羞成怒，拿起阿布的吉他使劲砸在他的背上，他好像忘了疼，把头磕在地上，直到磕出血。阿布的吉他没有了，被砸成了两半。
我假装什么也没看见，转身泪流满面地离开了。
夜里，很晚很晚，阿布才回来，他躲着我和阿姨，偷偷去卫生间里洗澡，我听见他在卫生间里哭。
5.医生尽力了，是那那命不好
我不敢问阿布的吉他去哪里了，直到阿布咧着嘴笑着给了我一大把零钱，他在纸上写：“姐，这些钱给那那。”阿姨已经把养老的钱都给那那治病了。我羞愧，我是个无能的母亲，生下这个孩子来让他受罪，还连累两个不相干的人为我们母子承担许多。
那那的手术明天进行。我给他买了很多的糖果，“那那，你要坚强哦，等你病好了，这些糖果妈妈都给你一个人吃。”他把小脸贴在我的脸上：“我爱妈妈。”“乖儿子，妈妈也爱你。”我抱着他，这个小小的懂事的他，恨自己。阿姨摸着那那的头，“那那，等你好了，外婆给你做好吃的。”阿布在纸上给那那画了个带他去放风筝的图，那那一看就笑了，拉着他的手：“阿布哥哥，我们拉钩，一百年不许变！”
从来不迷信的我，第一次杀鸡摆酒，烧香烧纸，求老天保佑我的儿子平安无事。
医院事先就告诉我们，成功率并不高，是我们坚持要做手术的。我和阿姨手拉着手，等在手术室外面。阿布搓着双手，不停地从走廊那边走到手术室门口。三个小时过去了，手术室的灯暗下来了。我们三个不约而同地扑过去，首先出来的是主刀医生，他躲闪着我们的急切的询问，然后摇头叹息：“我们尽力了！”阿姨首先“哇”的一声哭了，阿布一把拽住医生的衣领，拳头握得很紧，然后又赶紧放开，“扑通”一声跪下，作揖，磕头。意思是要医生救救那那。医生不敢看我们，只是摇头。我叫阿布起来，忍着眼泪，“阿布，医生尽力了，是那那命不好。”
6.忘记是一剂良药
那那安静地走了，走之前，我给他吃了很多很多的糖果。他一笑，右脸的小酒窝就裂开了，“妈妈，好甜。”然后，他安静地睡着了。
我呆呆地看着那那，突然扑上去，撕心裂肺地叫着那那的名字。我用头去撞病房里的墙，我抱着那那，亲着那那，“那那没有走，那那不会丢下妈妈的。那那，你睁开眼睛再看看妈妈，那那”阿姨和阿布死命地抱着我，生怕我一个闪失就丢了性命。
我整夜地梦见，那那帮我去买袋装的酱油，小店铺的年轻女孩总是逗他，捏着找回的零钱，问他：“小那那，要不要买个糖果吃啊？”他点点头又很快摇摇头：“不要，妈妈会给我买。”然后，转身舔着小嘴唇乖乖地回到家。然后，我就哭着从梦里醒过来。
半年之后，阿姨也在某个夜里安静地离开了。
然后，阿布也在某个清晨背着简单的行李离开了。
以前的四个人，到最后只剩下我一个人了。我锁上了院子的木门，这里曾经有我最快乐的五年，我和阿姨、那那、阿布共同生活的五年。现在，我们都各自远在天涯，再也回不去了。
尾声：
我在离开的时候，发现了木门角落里的一封信。邮戳显示的时间正好是那那病重的那段时间。看来是一封早就已经收到而被我们忽略了的信。寄信的人给我说他看见了我写的《陈年》，说他曾经去过一个叫那村的地方，说也许认识我要找的重生，他留了一个地址让我有时间的时候去找他。
他的来信证明了那村的事情是真实存在的，我的重生也是真实存在的。我一直那么想要得到的答案突然这么轻而易举地出现，然而，我没有任何感觉。
我想打电话，或是去他住的地方看看他，但是现在，这些都已经不是最重要的了。