少年迈尔斯的海（三十一）

　　就在隔周的星期天，报纸上的那篇报道改变了一切。随文附上的照片让我看了后心跳险些骤停——我头上竟然顶了一圈金色的光环！另一张里我正坐在卡洛琳的车后座，正要从密教的围墙边离开，表情看起来若有所思——肯尼迪总统被暗杀前坐在车子里就是这种表情。我知道还会有另一篇报道，因为《奥林匹亚报》那个总是来去匆匆的瘦削女记者，曾经又来找我聊过一次。你以为我应该会起疑心吧，但我那天实在是说得太起劲了，结果竟然在退潮的时候带她到查塔姆湾去，把能看到的东西都解说了一遍，直到她笔记本都记不下非走不可为止。知道为什么吗，因为我以为她要写的是关于力量夫人的报道，我只占其中无关紧要的一小部分而已。当然，结果证明完全不是这么回事。
　　报道里写了很多我在密教那里说的话，还列出了我的各种海洋“大发现”，包括入侵的螃蟹和海草，等等，说那将会是南湾所有海洋生物的一次大考验。她甚至还详细叙述我如何让一间实验室起死回生，以及如何就地取材做出一根呼吸管救了费普斯的命。她还写道，有些密教成员称我为“预言之子”，还引用了力量夫人的说法：“上帝就在他身上。”（文章里没提到厄琉息斯秘仪的人常把这种话挂在嘴边，因为他们相信上帝在每个人身上。）不可避免地，报道里也提到了史坦纳法官，他说我是未来的雅克·库斯托。甚至连弗洛伦斯也接受了她的电话访问，她说：“迈尔斯拥有我所见过的最强的黄色灵光。”而且还补充说，任何没有黄色灵光的精神领袖，她都不会相信。
　　报道里还提到，“海滩在对迈尔斯·欧麦里说话”这句话让我觉得很尴尬。
　　在将近结尾的地方，她还莫名其妙地加了这么一段描写：我“若有所思”地漫步在沙滩上，指出各种可看的东西，并且强烈希望“每个人”都应该花半小时待在退潮的海滩上——用十分钟去聆听，用十分钟去观看，再用十分钟去触摸。当然，我是说过这些话，只是没想到这竟然让我看起来像那种伤感派的自然学家，他们的书我读三页就想呕吐。可是没错，当天我的确强调过，对所有住在海边的人来说，这样的练习应该是“最基本的要求”。当你说话说个不停，旁边有个人猛做笔记，你又希望说些让他比较好记的东西时，你大概也会说出这种可笑的话。她还写了一段我说的话：“如果你觉得自己和海洋毫不相关的话，不妨问问自己，你的眼泪、血液和唾液中所含的盐分，为何会和海水中盐分的比例相同。”整篇报道费尽心思做了一个最疯狂的结尾，找了某个厄琉息斯秘仪教徒来描述我发现那块日本路标的过程，还有另一位教徒信誓旦旦地说，在跟随着我涉水而行之后，她左脚踝的痛风症状竟然大为好转！
　　那天早上电话不断蜂拥而至，最后爸爸终于命令我不准再接“那个该死的玩意”，因为这么多“天杀的”干扰，让他“完全没办法”看完这篇报道。他的呼吸闻起来像是木炭助燃剂，而且每当重读同一段文字时，都要狂喝一堆水外加放一堆屁。
　　他和那名记者谈过话，但也和我一样没有意识到她的企图，不过他显然曾经告诉过她，自从我七岁起，他就觉得我像是一个困在孩童身体里的大人。到十岁的时候，他说，我认识的字就比他还多了。
　　读完报道后他什么都没说，便连吞了三颗消炎药。他一开口，先是温和地责备我怎么可以没说一声，就径自跑去拜访那个密教。接着他扭扭脖子，又擤了擤鼻涕，最后问道：“你是不是觉得，可能有什么超自然的力量发生在你身上呢，迈尔斯？”
　　我想了一下后说：“我感觉和以前没什么两样。”
　　“那这些东西是从哪里来的？”
　　“什么东西？”
　　“呃，你怎么会说出什么上帝在所有东西里这种话来的？”
　　“当时我是在回答问题。”
　　“你为什么会告诉一群陌生人，九月时潮水会涨得太高这种疯狂预言呢？”
　　“就是脱口而出了嘛。”
　　“但是，我的意思是说，你的目的是什么呢？你是想吓唬那些人，还是想改变他们——或是你想改变这个社会？”
　　他没有提高音量，但我听着就像他在对我大吼一样。
　　“我没有想改变任何事情。”我咕哝着，“我只是希望所有的事情都能照着它们自己的样子走下去——照着原来的样子走。”
　　他没有说话，用手指按着太阳穴，然后说：“你妈妈很爱你，迈尔斯。”
　　我的目光越过他，看着他身后闪闪发亮的海湾。“我可以出去吗？”我问。
　　他拿起报纸。“这一切让我很不自在，你懂吗？而我不知道，我到底是因为你而不高兴，还是因为我自己而不高兴，反正我不喜欢就是了。我向来不喜欢引人注目，你懂吗？整个结婚过程中最糟糕的部分，就是每个人都在盯着我看。我在干部会议之前甚至吃不下饭，因为我必须假装自己什么都知道，懂吗？我的阅读能力很差，甚至连看报纸上那些该死的文章都有困难。所以我猜我之所以会不舒服，是因为我是个蠢货老爹，而我儿子是个阅读速度超快的天才，人们口中的预言之子或其他他们想把你塑造成的乱七八糟的东西。”
　　我从未听爸爸讲过这么多关于他自己的事，所以等了好一阵子才有办法回应他。“你不需要和任何人说话，”我说，“我也不想和任何人说话。反正这件事应该很快就会被忘记了，对不对？”
　　他露出了那天早上的第一个微笑，用力地摸摸我的头，又笨拙地轻轻抱了一下我，就赶忙去回复妈妈的紧急留言了。
　　她一直问我是不是需要帮助，她讲电话时的声音总是比较大，好像没办法信任这种科技产物似的。她说看到这么多人说关于我的好话和奇怪的话，让她很受宠若惊，但这件事显然已经失去控制了。
　　然后她警告我要离那些密教的人远一点。她努力想要把话说得更有条理一些，但我知道这时她的嘴唇一定泛白了，她一阵语无伦次后突然住嘴，要求要和爸爸说话。
　　“嗯，我知道我们正在分居。”他抱怨着，“对，我知道那该死的报道有引述我的话，但当时我不知道是怎么回事。”接着他大叫：“我怎么会知道！”就把电话塞给我了。
　　她又问我是否需要她。
　　她离开的那天晚上，和爸爸在车道上吵了好久，我刚好趁这段时间到处看看她有没有漏掉什么没带。这不是件容易的事。从她的行李看来，她显然准备去长住，她连毛衣也带走了。当我走出屋外，将她最喜欢的枕头递给她时，她将头转开轻轻擦拭眼角。但之后她只是胡乱地说了串没意义的话，再吻了一下我的额头，就扬起一阵沙砾，将我们抛在身后了。
　　我估量着她的问题。我需要她吗？不管她想听到的是什么答案，我都决定和她唱反调。“不用，”我坚决地说，“真的不需要。”
　　她的声音听起来像是被鲑鱼骨头鲠到了喉咙，呆愣了一会儿，开始提醒我别忘了吃东西，还有要告诉所有记者，如果想采访我，都要先和妈妈谈过。她给我珍妮阿姨的电话——我好几年前就背下来了——还要我复述一遍做确定。她说她会想办法让这件事情在这几天就平息下来，然后在再见声还没落下前便挂断了电话。
　　爸爸打量着我，问：“她想干吗？”
　　“没什么。”
　　屋子里热得让人受不了。他盯着我，等待答案。“她想知道我是不是需要帮助。”
　　他呻吟着说：“你妈妈不爱的是我，不是你。而且我个人认为，她也变得不爱她自己了。所以你跟她说你不需要她，对事情并没有任何帮助。”
　　“我要出去了。”
　　这些让我喘不过气来的问题，弗洛伦斯和伊凡娜却只当成笑话来看。
　　等她们笑完了之后，弗洛伦斯向我保证，灵光是拍不出来的，而且没有人的灵光会是报上照片那种显眼的金色光环。况且，颜色也差太多了，应该是像阳光一样的明亮金色，而不是那种柔和的黄色。
　　伊凡娜很少来，而且每次来总是在晚上，所以我从春天后就没见过她了，因此我们感觉像是十几年没见过面一样。她大腿上摆着一根拐杖，就连坐在摇椅上还是一副气喘吁吁的模样。
　　她问我有没有注意到力量夫人的灵光。“我没看到过任何人有灵光，”我说，“连我自己的都没看到过。而且我很怀疑，她那头棉花糖一样的头发，谁能看得出来哪里是头发，哪里是灵光。”
　　伊凡娜的笑声好像鸭子，在室内听起来感觉真怪。
　　“要小心人的改变，”弗洛伦斯突然冒出一句，“即使是强壮、谦逊的年轻人。”
　　她又给了我一些很含糊的警告，但我正忙着检查冰箱，没去注意听。看到冰箱里有牛奶、面包、蛋、苹果、乡村乳酪和很多杏仁，让我放心不少，但伊凡娜采买食物的能力让我觉得自己又懒又没用，直到我听到弗洛伦斯不断和伊凡娜说，她身体感觉有多好，可以到处走，还有一个州政府派来的好心社工人员，名叫茱莉·温斯洛，提供她各种需要的协助，等等。
　　我也许没办法带来装满食物的神奇购物袋，但我是弗洛伦斯·达蕾山卓唯一信任的人。