第十节
第十节
三年不是个短时间。不知不觉中，世事发生了多少变化啊。这期间，我开的餐馆早已拆迁，又开了一家，没多久，也拆了。我们居住的地方，也是被开发商撵来撵去。感觉上总是在不断地搬家。俗话说“一搬三穷”，重要的是这种居无定所的生活，总让我们有一种挥之不去的颠沛流离之感。那年秋天，我和妻子一咬牙，用按揭的方式买了一套商品房，从而把自己的身份由房客变成了城里人所说的“业主”，终于有了一个比较稳定的归宿。
此后四季轮回，又是春天。
北京的春天，向来是个很好的季节，温风和煦，柳绿桃红。有一天下午，我正在我们居住的小区公园里散步，突然接到了一条短信：
我已回到北京。今晚如有时间，能否一块儿吃个饭?方悦。
我立在那里长时间不动，盯着手机屏上的这行小字反复看了三遍。我注意到方悦是用北京的手机号码发的短信，她是什么时候回来的?是探亲还是工作?是独自回国还是两个人同行?是暂时停留还是不再离开?这些问题在我脑子里一一滑过，往坏处想，我甚至想到了方悦在国外是不是发生了婚变……但是，为了让我们的见面有点神秘的期待，我把一切都作为暂时的悬念，不去碰它。
我只问了她见面的时间和地点。方悦很快回复：
六点，地坛西门，老地方。
我记得方悦那次在日本给我打电话时说过，出国前她就把安定门的房子卖了。不知道她为啥要把这次见面的地点定在“老地方”。是她住在了附近?还是特意去怀旧?当然，怀旧也是一种人之常情吧。几年前，就因为我和方悦在那里有过一餐之缘，有一次路过那家餐馆的时候，我曾特意进去吃过一次饭。只是物是人非，老板、服务员，甚至店名、门脸、餐桌、菜品，全都变了。是的，在这个不断重新组合的世界上，除了时间是永恒的，还有什么是不变的呢?从这种意义上说，方悦所说的“老地方”，其实已经不存在了。
从家里出发的时候，我已经想好，这次一定由我做东。同时，有一样东西我要还给方悦——我早知道它已经没用了，但在一种有意与无意的情形之下，这么多年它却一直在我的腰上挂着——那是方悦家的钥匙。
【北京房东】全文完