第三章 圆明园

从健翔桥东有公交车直接到圆明园。除了上次一块去附近找摊位，这次是他们第二次光天化日之下拉着手上街，还是逛圆明园，看小玉一直想看的，荷花。

　　八月一号那天偏巧是个周日，游客很多。远远地还没进园子呢，售票处附近就已经人山人海了。小胡放开她的手：我去买票。

　　小玉却说：我来吧，你陪我来的。花小方的钱好象还更心安理得些，也许是因为小方有钱。

　　他却说：你别开玩笑了，我请得起。脸色有点红，看上去很认真。

　　她一愣，也不明白为什么她去买票就是开玩笑，却失了先机，眼睁睁看他去售票处买了两张票，五十元。

　　他从来没请她吃过饭，连雪糕也没有。他们俩一天到晚地在鸟巢附近闲逛，没什么可花钱的地方。说到底，这是他第一次为她花钱。不知道为什么，她突然间非常难受。

　　他却一点感知也没有地，继续拉着她的手逛园子。和鸟巢前面的广场一样，园子里拥满了形形色色南腔北调的人。有照相的，有哄小孩的，有搀扶老人的，有睁大眼睛听导游讲解的：这就是八国联军当年放火焚烧的西洋园……

　　有个爸爸刚好拉着小孩从旅游团旁经过，听到了，顺便进行了次爱国主义教育：小明，以后要好好读书啊，国家才能够富强，不被洋鬼子欺负!

　　那个小明只有三四岁，问：洋鬼子是谁?是我们幼儿园老打我的小强么?

　　小玉无意中听到这对话，笑起来。她就像做梦一样在人海里跟着小胡，随波逐流，飘来飘去。她心里面有一个地方非常非常惨然，同时也非常非常喜悦，就好像知道这一天将是生命里最好的一天，但是也必然会点点滴滴地流逝掉，再也不会重来。他们以后肯定是不可能结婚的，一个家在南边，一个家在大东北。两个人家里都还那么穷。她没法跟他去绩溪，守着农村的二层楼和摩托车过一世--可是不这样，她注定又该有怎样更丰盛富饶的一生呢?二十三岁的小玉心里一片茫然。

　　小方已经搬走了，但她还有他的手机号。无缘无故地，她突然又想起这个人来：他前几天还发过信息给她，说新闻暂时是发不了了，但是他一直在给她物色地儿，让她们先安心回哈尔滨。如果和小方在一起呢?日子会不会当真好过些?她沉沉地想。虽然她丝毫不喜欢小方这个人，一点也不。

　　小胡不知她已生去意--真正的去意。只是一心一意想让她这天过得无忧无虑。

　　这是福海，其实是个人工湖。等会我们还能看到更多的荷花。这里是西洋楼，你看，大水法和电视里长得一模一样吧?

　　小玉其实并不知道电视里的大水法是什么样子的。可是她心不在焉地微笑着：是啊，一样的。

　　他们继续牵手往前走。避开了长廊，庭院等游人最多的地方，他就像来过一样轻车熟路地带她去福海最宽阔处。她看着他，心里不免有些怀疑他是不是带家人来过，就上次。也许他带她们去了圆明园之后，才接到老家的电话。消失那么多天他却全体赖到一个电话上去。

　　换成以前，疑到这一层她肯定就生气了。这天她好像脾气特别好，怎样都气不起来似的，只是说不出地凄惶。

　　他们走到一个山坡上，是午后的后山，整条路被笼罩在茂密蓬勃的树荫下，只星星点点漏下几点斑驳的阳光，亮得像碎金子。天气热得让人喘不过气来。他停下来，讨好地望着她：吃不吃老北京冰棒?下面就有卖的。

　　不吃。

　　这么热，我们又没带水。对她好的愿望是如此迫切，小胡一反常态地不顺从，第一次坚持自主要做一件事。

　　我不想吃那个，太凉。

　　你嘴巴都暴皮了还不吃。我去买。

　　也许是来过，知道这冰棒最多也超过不了一块钱，他才如此自告奋勇。她控制不住自己这样刻薄地想。这种卖老北京冰棒的人鸟巢边也很多，可是那时候在夜风里，他却从来没想到过问她吃不吃。他们就是傻乎乎地，光知道走路。

　　冰棒买来了，他献宝一样递到她手里：快吃吧，别化了。

　　她却别扭起来，一直摆手不要。他怎么塞到手里都不接。

　　他又委屈又急：你再不吃就真化了。他边抱怨着，边把属于他的那根慌忙塞进嘴里。他的牙齿和冰糕一比，仿佛也没有那么白了。以前见他大多都是在夜里，他脸又黑，所以一笑才会显得那么灿烂的吧?

　　她望着他手里举着的另一根冰棒开始融化，冰水一滴一滴地落在地上。看上去又甜又凉，她并不是真不想吃，可就是伸不了手。

　　小玉想说，胡啊，要不我们就算了吧。这话和手一样，同样地出不去。

　　小胡把两根冰棒都狼吞虎咽地吃掉了;再生气也不能浪费啊。经过这一番周折，两人再往前走都有点意兴阑珊。她说：咱回去吧。这一路都是荷花，前面也是一样的。

　　的确。进了园门口不远就看到荷花了，刚开始他们还饶有兴致地照相，小胡不知道从哪里找了一个胶片机给她照了好些相片。越往后走却越热，水面上的荷叶也越密，阳光下盛开的荷花并不多，大多都是骨朵。纵有几朵开了的，也都是被太阳晒蔫了的歪姿斜态。他们沿着阳光灿烂的小径往前走，身边三三两两走过一些带着孩子的父母、打着伞的情侣，提醒小玉犯了一个大错：忘了带太阳伞。她出门时抹了点防晒油，到现在估计早失效了。一个带一副夸张墨镜的时尚女郎正好从他们身边经过，身边的男朋友追着她打一把紫色小阳伞，右手还提着一个坤包。她斜觑一眼，心中的委屈更盛：我真回去了。

　　小胡说：你是不是觉得晒?

　　不单只是晒，还有别的说不出口的缘故;阳光越来越慷慨地洒下来，小玉细瓷样的皮肤就要在这毒辣的日头下面灰飞烟灭了。这就是和小胡在一起的日子。她想。他方方面面都照顾不了她。

　　小玉选定了一棵大柳树的树荫，站住了，不再走。

　　你等等，我给你摘荷叶去。小胡突然说。

　　她在树荫下默默地看着小胡伸手去够那些荷叶。好几次他就要够着其中最大最舒展的一张了，最后又差一点。她看他费力，心里有一点解气。小时候看过的琼瑶剧里，男主角为了讨女主角欢心，总是扑通一声跳到池塘里去摘荷花。现在她长大了，终于也有人为她摘荷叶了--因为没有太阳伞。小时候那么羡慕过的剧情，到头来落实也不过如此。她看见他那么笨拙费力地伸手去够，心里一阵哀伤气恼，恨不得把他推下湖去，再自己跳下去，一起死。

　　小胡单纯的脑子里做梦也想不出来她正在转的念头。小玉突然觉得她并不认识面前这个人，也不认识自己。最初她是那样地喜欢他，每天都忍不住要往灌饼店去，只不过是两三个月以前的事情，怎么突然间就全变了呢?她简直害怕自己。

　　和小方的那次日本料理和《阿凡达》有关吗?也许有关，也许无关。整个城市还有好多她想知道的东西呢，可是面前这个男人，除了一天到晚地呆在灌饼店里，就只知道娶媳妇，生儿子，县城的房子，摩托车。她不是个贪财的人。她只是心气高，不想那么快对这个城市认输。当然她和电视上最近走红那个非诚勿扰的马诺不一样，那个马诺还没有她好看呢，居然在电视上说，她宁肯坐在宝马里哭，也不坐在自行车后面笑--非要坐在宝马里哭也有点夸张，要换成是她，有一辆捷达桑塔纳什么的也就够了。两个人呆在城市里--倒不一定是北京，哈尔滨也成--开个小车子，做点儿小生意，节假日里带着孩子逛逛商场，这要求似乎也不算太高。小玉想：我只是想随便坐一辆什么汽车里面，只笑不哭。

　　我摘到了!

　　几乎是只差一点就掉进水里去，小胡突然高高地扬起一片很大的荷叶站起来。阳光照在他身上，金光耀眼，像天神。小玉泪眼朦胧地看着：是的，这个男人是好看的。可是好看顶什么用呢?

　　她头顶着荷叶默默地继续在树荫和烈日不断交错的炎热小道上走着。小胡怕她累，老要伸手给她举着荷叶，她不要。他怎么能知道一转念的功夫她已经想到了多年后的情形。小胡的心仍然停留在现时，此在，这一刻的圆明园。再有不到二十四个钟头，他的玉儿就要回哈尔滨了。他一想到这个就说不出地不舍，可是除了不舍，别无他法。

　　还有一小段就到观景最好的湖中心了。他忘了刚才小玉赌气不吃冰棍的事，又重新兴高采烈起来。

　　你想不想坐船穿过荷花中央?他笑着说，露出一口白牙。

　　等到售船票的地方他却又犹豫了。一个人要十五块啊，到哪里?总共可以坐多久?他问售票员。

　　她不怎么想去，却突然赌气抢先去买了船票。总共才三十块钱，有什么好问的?他俩好不容易才来一次圆明园，也许是最后一次了。

　　小胡接过她手里的船票时有一点讪讪的，但是她仿佛看见他眼睛里的如释重负。果然是穿过荷花中央，岸边的柳叶已经很成气候了，小舟如剪分水，两边便是亭亭如盖的荷叶，中间挺立着或红艳或洁白的花朵。她抱着膝盖坐在船头，呆呆地望着这景致。

　　他坐在她旁边，也喜孜孜地望着。

　　真好看。她轻声说。

　　是啊，我们老家的池塘里，也有荷花。还有睡莲，开白的花，黄的花。

　　不知怎么她一听他说老家就烦。能不能别提老家?

　　再迟钝他好像也明白了什么。他们买票买得晚，是最后上船的两个人，只能一起坐在船头，四点多钟的阳光继续肆无忌惮地洒下来，她手里举着的荷叶早蔫了，她也突然不介意日头晒了，把荷叶随手搁在船头的甲板上。两个人都不说话，望着船吱吱呀呀地穿过茂密的荷叶间，空气里都是荷花的香味，她抬起头，深呼吸一口湿润的空气，只见他的脸庞在阳光里愈发显黑，是名副其实乡下人的黑。她把手放在他脸上，黑白分明，黑得愈黑，白得更白。

　　小胡突然开口道：玉儿，你以后和我一起回去吗?

　　问这个做什么?她低着头，玩一根刚才在岸上扯的狗尾巴草。

　　北京房子贵，咱买不起。我也不能在这卖一辈子的灌饼，将来肯定得回绩溪。爹说了，回老家去，可以盖个大房子，一家人能住一块儿。要觉得不方便，就买个车。绩溪离合肥不算远。

　　他一口气说了一车话，却没头没脑。她从来没听他说过这么多话。

　　买个摩托车?

　　先买摩托车。以后弄好了，再买四个轮子的。

　　怎么弄得好?你回去以后还种地?

　　我想过了，就像电视里说的，可以开发几亩有机蔬菜，现在城里都时兴这个，不愁销路。

　　那我做什么?她问。管生孩子，洗衣服，做饭?

　　他没听出她话里的讥诮，却为这话美滋滋的：我本来就是农民，出来几年见了世面，值了。你肯跟我回去，我前世修来的福气。

　　她不知道说什么好。船舱里的城里人都在叽叽喳喳地聊天，他们俩一静下来就好象被周围的话语湮没了。两个人肩并肩地坐着，靠得很近，却没拉手。船很快就到岸了。她上岸的时候遗憾地想：居然忘了在船上照相呢。他们连一张合影都没有。

　　北京夏天的太阳再毒，一过了五点，也就渐渐式微了。他们走在出园的路上，他要拉她的手，她总甩开，嫌热。

　　小胡说：累了，在长椅上坐坐吧。

　　难得他不着急回去摊饼。她再不耐烦，也只好顺从地坐下来。长椅在一棵杨树下面，眼前就是湖水，四周长满了狗尾巴草。小胡说：我给你编个兔子好不好?他说干就干。摘来五六根长长短短的狗尾巴草，长的粗大的做身子，短的细小的就做耳朵和四肢，一会儿功夫就编好了，毛茸茸地看上去很稚憨。他再次献宝一样递到她手上，这回小玉接过来了。

　　夜风渐起，暮色四合，西天渐渐地暗下来。两个人坐在水边，风有点凉。

　　要不，咱回去吧。小胡一口气做了五六个兔子，终于做不动了。

　　胡。

　　嗯?

　　你知不知道。

　　什么?

　　是我先稀罕的你。

　　嗯。他不好意思地摸了摸头。

　　我现在还是稀罕你。

　　嗯。小胡更不好意思了：怎么好端端地说这个?

　　她不理他，一径顺着话说下去：可是我累了。

　　你怎么了?

　　我不可能跟你回绩溪的……家里也不让。

　　这就算谈判的开头了。她低着头，不敢看他。他那边静静地无声无息，就好像死了一样。她费了半天劲才控制住自己不去摸他还有没有呼吸。过了很久很久，好像天都已经黑透了，蚊子不断地在身边飞来飞去，一只蚊子落在她手臂上，她抬手啪的一声。

　　小胡突然惊醒过来似的，说：我可以去你们哈尔滨。

　　不知道他下了多少决心才说出这么一句，她知道的，因为他是家里唯一的男丁。想到这里她眼泪就忍不住。她不能够如此自私，把老胡家唯一的儿子抢到千里之外去。他妹妹还小，爹又有病，他真走了，整个家指望谁?

　　你别傻了，你哪也走不了，只能回你老家。

　　那我们以后怎么办?他这才明白过来似的问。

　　胡，我们太没钱了。什么法儿也没有。

　　我不信，这世界上有那么多比我们穷的人。我们又不是最穷的。

　　她眼泪疯了似的一串一串往下掉。就好像开了水闸，止都止不住。怎么话说到这份上他还不明白呢?他们是不可能在一起的，南辕北辙，又都没钱--她又吃不了苦。说到底还是自己不够爱他，不肯为他吃苦头。

　　你别哭了。小胡看她一直哭，有点慌。

　　那句话怎么就那么难出口?她索性放声大哭起来。园子里的游客已经走空了，诺大的水边，望不到头的昏暗里，只有他们两个人孤零零地呆着，而他什么都不知道，她马上就要说出那句最残忍的话来了。

　　你别哭了，真的。有什么事好好说。

　　胡，你去不了我们哈尔滨，我又去不了你们安徽。我们……

　　他突然不问了，看她一眼，眼神竟有惊惧。

　　我们……还是算了吧。

　　想了一整天的一句话，说出口原来也如扯开的丝绸般顺溜，只是不知道边缘撕得好不好，口子会不会稀巴烂。她没料到自己刚说完就悔了，心被刀戳样剧痛。

　　什么算了?什么叫算了?

　　他握住她的肩膀，她哭得整个肩都在抖，可是这时候心肠再不硬下来，就再也没有机会了。

　　算了就是算了。是我不好。我吃不了苦。

　　这回他听懂了。懂了就哑了。

　　你怎么了?

　　你又逗我玩呢。深蓝天际一轮极细极弯的月亮升起来，纤细得好象一折就断。他微笑着，在幽暗的月光里脸色却极苍白：玉儿你就爱开玩笑。

　　是真的。她哇一声哭出来。

　　他不理她，过了一会缓缓地说：我想过的，以后可以去你们哈尔滨。你走了以后要是不回来，我就去哈尔滨找你：你在哪，我在哪。在哈尔滨也能卖灌饼，我的生意不会差。也可以做点小买卖。你想让我做什么，我就做什么。等我们结婚以后，能生两个孩子。我是农村户口，又是独子，可以生两个。

　　突然之间，他的话戛然而止。

　　小胡从来没有跟她一口气说过那么多话，声音很平淡，里面不知道有没有藏着被伤害的痛楚。他终于知道自己被嫌弃了--说到底自己只不过是一个卖灌饼的乡下人。她还没来得及看清楚他的脸，他就已经站起身来。她慌忙也站起来去拉他，他却像柱子一样杵在黑暗里不动，手臂又僵又硬，湿漉漉的全是冷汗。他咬着牙说：我是真的想过的，一辈子。

　　她又怕又慌，又痛又气，怎么会变成这个样子?她满脸都是泪：我也想和你天长地久在一起，可我们会穷多久?胡，我们会一直这么穷下去吗?不管是你和我回去，还是我和你回去，我们都会一直这么穷下去吗?

　　穷字多难听，多刺耳，她自己都被刺伤了，何况他。他仍然站在那里，静静的。她哭着说：你坐下啊，再坐一会。没说出口的话是：再不一块儿呆着就没机会了。

　　他不坐。她也就只好僵在原地，不动。

　　五分钟之后，他突然回过神来，迈开步子，大步流星地消失在黑暗里。

　　就如从来没有他这样一个人似的，黑暗瞬间就遗弃了他，排挤了他，亲亲热热地向剩下的她裹挟过来。她直挺挺地站在长椅跟前，浑身的液体都变作眼泪淌出来。她想：他怎么可以先走?话还没有说完，他怎么可以先走?

　　他刚才最后一句话是，我是真的想过的，一辈子。

　　没头没尾的一句话，她的心突然一阵刺痛，好像有什么正从根处生生断裂。这是她从来没有过的体验，二十三年来，头一次知道心真的能生生痛死。

　　对不起。她哭着对看不见的黑暗说，胸口有人正绞一条毛巾，滴滴答答的不是水，是血泪。

　　我后悔了。我真的后悔了。你回来吧。你回来吧。她叫出声来。

　　没人应。他是真的走了。

　　她一个人跌坐在长椅上不知道哭了多久才起身，眼泪永远不会枯竭似地滚滚而下。圆明园真是太大了。到处都是树的影，房子的影。夜里散步的人影像鬼影，影影绰绰。她梦游一样走出园子。北京真是太大了，她的喊声被马路边的车水马龙吸得干干净净。到处她都发不出声音来。

　　她和他，都一样。

　　而圆明园外的路灯是和世界上大部分路灯相差无几的，昏暗的黄。她一边走一边找着，突然之间好象就有办法了：他们其实可以去借钱，做点什么别的小买卖。卖麻辣烫再攒一点钱，她就能去读个函授，学点正经手艺。他也去学点别的什么技术，电工，厨师，会计。总归是有出路的，只要两个人在一起，就有奔头。她好像终于想通了，想得连眼泪都暂时止住了，可是怎么才能告诉他她想明白了?

　　她一遍遍打他的手机。已关机。

　　有几个看上去像小流氓的混混远远地看见了她，笑嘻嘻地走过来。她加快几步，只听见后面还在痞里痞气地笑：姑娘长得怪俊的呀，走那么快干什么?

　　她撒腿就跑。