第十七节
第十七节
田小穗死了。
那天夜里，康老犁突然发现田小穗不见了，急忙叫醒了睡在西屋的康土地。两个人满街跑着、喊着，一直喊出了村，喊到了葫芦垡，又从葫芦垡上了潮白河大堤。嫁到榆林庄的康棉花也跑来了，跟在父亲和哥哥的身后跑着、喊着。老少三人的喊叫声在潮白河两岸飘着，在柳林庄的大街小巷上飘着，在家家户户的窗户纸上震动。凄厉的喊叫压淹没铺天盖地的口号，一种不祥的预兆像血丝一样渗透在喊叫声中……
直到三天后一个灰蒙蒙的中午，他们才在十五里外的芦苇湾里发现了田小穗的尸体。那尸体像气球一样鼓胀起来，衣服不见了，不知道是田小穗自己脱掉了，还是被水冲刷掉了。白白的鼓胀的尸体很耀眼，在芦苇丛中静静地漂浮着。一只猫头鹰藏在芦苇岸边的树枝上，阴险地等待着肥美的夜宴……
埋葬了田小穗之后，康土地说了一句话：“到底谁害死了我娘?”
康棉花说：“他这是在报复我，我没嫁给他，是因为咱娘不同意，他就把娘往死里整。”
康老犁没说话，他能说什么呢?要说冯绍光害死了田小穗，冯绍光可是她的亲儿子呀。虎毒不食子，子就可以食母吗?康老犁恨冯绍光，恨冯绍光的心黑手辣，居然拿自己的亲娘当牲口，哪个当娘的能受得了呢?可是康老犁更恨冯有槐，冯有槐为了阻止冯绍光对田小穗的折磨，说出了一个天大的秘密。那个秘密深深地埋在三个人的心里，冯有槐却把它大白于全村了。有人信吗?不信就要猜测，不信就要打听，不信就要考证，如果造反派追根寻源，说不定还要审讯。康老犁还勉强可以说不知道，田小穗能说不知道吗?可是这件事能说吗?冯绍光在整田小穗的时候，尽管是光着脚、光着后背，可到底还穿着裤子和兜肚儿，冯有槐却把她彻底扒光了，从里到外地扒光了。田小穗还能活吗?田小穗还有脸活吗?到底谁害死了田小穗呢?是冯绍光，还是冯有槐?
到底是谁害死的田小穗，这个问题像蜘蛛网一样缠绕在康老犁的脑子里。康老犁想不明白，想不明白就使劲想，越使劲想越想不明白，康老犁的脑子乱了。康老犁又像过去那样，整天价挑着大粪桶走街串户，嘴里不停地嘟哝着。嘟哝的是什么谁也听不清，后来就嘟哝两句话，那声音很清晰：“地啊我的穗，穗啊我的地……”
人们都说，康老犁疯了。
自从田小穗畏罪自杀、自绝于人民之后，柳林庄的阶级斗争似乎就结束了。田小穗死了以后，冯有槐就失踪了，真正的失踪了。田小穗的死，康老犁的疯，冯有槐的失踪，使冯绍光的身世之谜成了无头案。冯绍光倒是可以做各种各样的解释了，一说是父亲冯有槐为了救田小穗，胡编了一套谎言;二说可能田小穗在冯家当丫环的时候跟冯有槐有一腿，但是绝对不会生出了冯绍光;三说冯有槐纯粹就是胡说八道，被革命的大潮吓昏了头……任凭冯绍光怎么解释，造反派都不相信，冯绍光因为疑是田小穗的儿子，自然也成了疑似狗崽子，造反派他当不成了，团支部书记也被夺权了。冯绍光跟康土地一样成了被革命抛弃的人，成了“抓革命促生产”的主力军。
只有大老郭说康老犁没有疯。大老郭说话管屁用，他已经不是公社书记了，他是走资派，被押解到柳林庄进行劳动改造，跟康老犁一起掏茅房。一个老地主，一个走资派，两个人每人掏一副硕大的粪桶，整天价摇摇晃晃地走在柳林庄的大街小巷，成了这寂寞的小乡村一道独特的风景。
春天来了，土地开始返浆，道路软绵绵的，人们的身子也软绵绵的。这软绵绵是一种很舒服的感觉，大老郭和康老犁挑着大粪桶出了村，将粪散在苏醒的土地上，便将软绵绵的身子平放在潮白河堤坡上，很享受。两个人一边放任着慵懒，一边有一搭没一搭地聊着天。这聊天像半睡半醒中的喃喃呓语，你说你的，我说我的，断断续续，有时候又交流在一起。
大老郭说：“什么亲不亲阶级分，你跟他亲，他不跟你亲，儿子造老子的反，两口子都划清界限，整个是混帐世道。”
康老犁说：“男人嘛，最亲的就两样：一是土地，一是老婆。土地能打粮食，有粮食就能活命，土地是让你活命的，你说亲不亲;老婆能给你生孩子，有孩子就有后，就不会断种，老婆是给你续种的，你说亲不亲?”
大老郭说：“跟土地最亲的是庄稼人，是农民。我们党当年发动农民造反，喊的就是‘打土豪分天地’的口号。要不怎么那么多农民跟着党闹革命呢。”
康老犁说：“要想让土地跟你亲，你得好好伺候它。精耕细作，土肥苗才能壮。伺候土地跟伺候老婆一样，有人说打到的媳妇揉到的面，我不信。媳妇不是打出来的，是疼出来的。你疼她，她才能疼你。给你烧火做饭，给你铺床叠被，给你生儿育女。我就没打过老婆，我们家小穗，我连一个指头都没捅过……”
大老郭问：“你是不是想女人了?”
康老犁说：“我不想女人，我想老婆。”
在懒洋洋的阳光下，两个人懒洋洋地聊着。聊得很随意，又很清醒，怎么能说康老犁疯了呢?
可是歇够了，聊完了，挑起大粪桶朝村里走着时候，康老犁便又低沉地呼唤起来：“穗啊我的地，地啊我的穗……”