第十九节

康老犁愤怒了，村里的年轻人都中了邪。年轻的庄稼人怎么变得这么没出息?没地的时候想地，有了地又不想种，一个个都跑到城里打工去了。就像没媳妇的时候想媳妇，娶了媳妇又不好好伺候，跟地一起放在家里?这么好的地，这么好的媳妇，你们怎么离得开，你们不想吗?他的脑子里立刻响起了一支陕北民歌：白生生的大腿热乎乎的地，这样的好东西还留不住哥哥你……

　　年轻人大多走了，村里的地都留给“三八六九”了。“三八”是女人，“六”是孩子，“九”是老人。村子里一下冷清下来，爬在土地上的没有挺得起裤裆的男人，这地能种好吗?地跟女人一样，苗壮穗大，母壮儿肥。没有梆梆硬的小伙子，女人能生出好孩子吗?没有梆梆硬的庄稼把式，地里能长出好庄稼吗?

　　更可气的是康土地也要走了，跟着一伙儿不知道天高地厚的年轻人闯深圳去，说在那里能挣大钱。

　　康老犁说：“你再有钱管什么用?能吃钢嘣嚼票子吗?”

　　康土地说：“有钱就能买粮食，买肉，买山珍海味，您怎么连这个理儿都不懂?”

　　康老犁说：“买你丈母娘的脚后跟，地里不长粮食，你手里的票子就是一把烂纸。你没挨过饿吗?你忘记买块糖球都要票了?你刚吃几顿饱饭呀，就把庄稼人的命根子忘了?”

　　康土地说：“您总抱着老死理儿不放，我跟您说不清楚，反正我得走，火车票都买好了。”

　　康土地跟康老犁说不清楚，康老犁跟康土地也说不清楚。气得康老犁到公社去找大老郭。人家告诉他，郭明已经调到县里去了，升官了，是县政协副主席。康老犁不知道政协副主席有多大，他只知道中国最大的官就是主席了，升了天的毛主席，曾经被打倒如今又平了反的刘少奇，不都是主席吗?康老犁为大老郭高兴。这一高兴，把对儿子的不满冲淡了许多。走就走吧，谁爱走就走吧?有屁股还愁挨打，有地还愁没人种?

　　康老犁把葫芦垡收拾得比小媳妇儿还漂亮，捎带着把冯有槐女人的土地也收拾得熨熨贴贴。小苗儿破了土，康老犁捏着灵巧的手指头，绣花般地间着苗儿;小苗儿盖上了地皮，康老犁又照看婴儿般地松土施肥;小苗儿没了膝盖，康老犁更像小伙子盼媳妇一样盼着庄稼扬花吐穗。这时候，他把自己脱得光溜溜的，把冯有槐的女人也脱得光溜溜的。松软的地皮凉凉的，庄稼叶子散发出来的清香也是凉凉的，让人很振奋。他搂着那发黄的月亮躺在垄沟里，柔柔的，软软的，有一种想流泪的感觉。随着玉米拔节的声响，他的身子里面也发出清脆的拔节声。发黄的月亮明亮起来，他们像顽童似地欢唱着歌谣：“我的月亮我的镐，我的地啊我的穗……”

　　尽管柳林庄的年轻人都走了，地却没耽误。这一年老天爷帮忙，又一个好年景。地里场里，院里屋里，甚至河坡上、马路上、屋顶上，到处都是粮食。黄的玉米，红的高粱，白的棉花，堆成了山，码成了垛。丰收对于庄稼人来说是一个盛大的节日，比得儿子还要喜庆。可是柳林庄的大街小巷里，到处摇晃着一张张愁苦的脸。

　　康老犁又不明白了，庄稼人的命里怎么这么多愁啊。没地的时候愁地，有了地愁种;种了地愁苗儿，苗儿长起来愁穗儿：穗儿满了愁收，收下来粮食却愁卖。祖祖辈辈的庄稼人，听说过粮食多了愁卖吗?丰收之后最多也就是粮食价低，还从来没有粮食卖不出去的时候。可是现在不行了，粮食是统购统销的金贵物资，不能随便卖，只能卖给国家的粮库。多年来粮库都空着，粮食收不上来的时候到各村去动员：说是爱国粮，谁不卖粮谁不爱国;说是战备粮，谁不卖粮谁反对备战，谁就是美帝苏修蒋介石的奸细走狗反动派。眼下粮食多了，他们又不收了。不是全不收，要排队卖粮。排队就排队，排了三天三夜好不容易排上了。说你粮食水份大不收，说你粮食瘪不收，说你粮食杂质多不收，说你粮食不是优良品种不收……粮库那些大官小官包括记帐的过秤的扛麻袋的都唿啦啦神气起来。一个个脸朝天肚子外鼓箩圈儿腿还要迈方步，牛逼得不行。愁眉苦脸的庄稼人得求他们了，请吃饭不去，送瓜果点心不要，直接往他们手里塞票子。塞票子也得有门子，找到门子塞了票子也只能收万八千斤的，多了还是不收。世道真是颠倒了，这不是撅着屁股让人家干还要倒补人家俩烧饼吗?榆林庄的沈老三，论起来还是康棉花的叔公，种了十三亩棉花，头茬就摘了八大车。沈老三把这八大车棉花拉到收购站，收购站前面已经排成了长龙，沈老三只好排在龙尾巴上。排了三天两夜不见动静，再长的龙只要龙头向前，龙尾巴也得跟着动啊。细一打听，收购站三天只收了不到二十户棉花，这二十户差不多都是走门子的。又等了两夜三天，龙尾巴还是纹丝不动。沈老三急了，一把火将八车棉花点着了……

　　沈老三烧棉花这件事正好被一个北京来的记者碰上了，还拍了照片。据说这照片发表在北京的一家报纸上了，报纸上一发表，上级重视了，县里专门来了人看着收棉花。那一年种棉花的都沾了沈老三的光，棉花都卖出去了。沈老三悔得肠子都青了，逢人便说，要知道那会儿烧一车留七车呀，我怎么这么傻，把八车都烧了呢?

　　粮食卖不出去，可公粮还要交。早先交公粮都是直接交粮食，一亩地二斗粮嘛。现在改章程了，公粮不收粮食，收钱。不单公粮收钱，村里的提留款也收钱，乡里的各项经费还收钱。钱钱钱，粮食卖不出去哪儿来的钱。就算粮食卖出去了，也不够交那些钱的。钱越交越多，有按土地交的，有按人口交的。不交不行，挨家挨户地收，乡里的干部带队，警察拎着警棍跟着，谁敢不交。有胆子大的，也有实在没钱的。不交怎么办?抓猪抓羊抱电视机拉被子扒房子，就是不要粮食。粮食啊粮食，这活命的粮食到如今连臭大粪都不如，扔在大街上都没有人拣。

　　康老犁把儿媳沈雅兰养了一年的猪卖了，又把康土地寄回家的过年钱拿出来，总算把“收款执法队”糊弄过去了。那一年春节康土地没回家，说加一天班给三天的工资，要多挣几个钱。过大年的时候，康老犁把仅剩下的一把零票子拿出来，给小孙子买了两挂鞭炮，算是有了这么一点儿喜兴。

　　大年三十晚上，康老犁又提着灯笼背着粪筐出去了。儿媳沈雅兰说：“粮食都卖不出去，您还去拣什么粪呀?”

　　康老犁说：“粮食卖不出去也得种地呀，种地没有粪怎么行?”

　　沈雅兰知道劝不住公公，把两个刚出锅的粘豆包塞给了康老犁。康老犁闻了闻这香喷喷的粘豆包，没舍得吃，他想给冯有槐的女人送去，也算是过年惦记着她呢。他背着粪筐，怀里揣着粘豆包，走到冯有槐的家门口他才记起来，冯有槐的女人被儿子冯绍光接到城里过年了。大街上静悄悄的，家家户户门口的灯笼也是朦朦胧胧的，见不到人们走动的身影，只是偶尔听到一两声鞭炮响，像是在提醒着康老犁今天是大年三十。

　　大年三十的康老犁感到很孤独，从来不知道孤独是啥滋味的人居然孤独起来。孤独的人都心软，眼睛也潮潮的想流泪。这是怎么了?戴了三十年地主分子的帽子，他没孤独过;老婆死了十多年了，他没孤独过，怎么现在竟然孤独起来了呢?他孤孤单单地朝村外的马路上走去，说是去拣粪，眼睛却不往路面上看。脑子里空荡荡的，脚步也轻飘飘的，眼前模糊起来，像是许多人从对面走过来。这人群中似乎有田小穗，有康土地，有康棉花，唯独没有冯有槐女人。不见冯有槐女人，却见到了冯有槐，冯有槐也像这许许多多的人一样，不出半点声音，只是朝着他笑，那笑容里似乎埋藏着许多奸诈……

　　康老犁醒来的时候是大年初一的早晨，睁开眼睛四周是一片白色，好半天他才明白自己是在医院里。他奇怪，马路上不是有许多人吗?都哪儿去了?突然眼前晃动着一个人影，是康棉花。康棉花见他醒来，反倒哭了。

　　康老犁问：“我这是怎么了?”

　　康棉花说：“还怎么了?我们都差点儿见不到您了……”

　　康老犁听康棉花抽抽嗒嗒地说了半天，才后怕起来。原来他大年三十的晚上出去拣粪，过半夜了还没回去。儿媳沈雅兰不放心了，给康棉花打了电话。康棉花的丈夫沈慎行在城里办了一家装修公司，生意很红火，在城里买了房子买了车，把老婆孩子都接去了，一家人过起了“准城里人”的小日子。康棉花原来准备年初一回老家的，沈雅兰的电话一打过来，康棉花急了，让沈慎行开着车就往家赶。赶到村西的马路旁边，沈慎行看见路边躺着一个人，下车一看正是老岳父康老犁。康棉花帮着沈慎行把康老犁弄上车，掉转车头直接送进了城里的医院里。

　　康老犁被检查出一个瘤子，长在了胃嘴上了。医院里为康老犁把瘤子摘掉了，康棉花便把他接到自己的家里。胃里的瘤子摘了，身子却非常虚弱，需要好好调养。幸亏这瘤子是良性的，无关性命。也幸亏那天沈雅兰给康棉花打了电话，还幸亏康棉花和沈慎行及时回来找到了他。康老犁是泥人土命，命大。