第二十节
第二十节
康老犁在女儿家里足足养了一个春天，是有生以来第一次知道什么是休息，也是第一次体验到了天伦之乐。
康棉花和沈慎行有一女一儿。会养儿先养女，女儿十一岁，上中学了，儿子五岁，上幼儿园。康老犁出院以后在康棉花家养病，小孙子就不去幼儿园了，整天价围着他姥爷长姥爷短，把他哄得合不拢嘴。外孙女放学回家，给他讲外面的新鲜事，还哇啦哇啦地背外语。康老犁觉得康棉花嫁给沈慎行算是福气了，过起了庄稼人羡慕的城里人的日子。
日子虽说过得很滋润，可毕竟是在女儿家。宁看儿子的屁股，不看女婿的脸。沈慎行很孝敬，从来没给过他半点儿脸色看。可是他总觉得住在女儿家名不正言不顺，病好一点儿就想回去，女儿劝女婿拦，外孙女外孙子拉着扯着不放。他只好又住下来了，人住下来了，心去飞到了柳林庄。他惦记着柳林庄的地，清明前后种瓜点豆，他不在家，沈雅兰一个女人家知道怎么种那些地吗?一步三棵苗，苗出来要间苗，苗长起来要追肥要除草，沈雅兰能干好这些活茬儿吗?
过了谷雨就是立夏，他实在呆不下去了，虽说心口窝儿的伤口还一阵阵的发疼，他还是执意要回去。康棉花一家人怎么留怎么劝都没用，他发起了脾气。
康老犁到家的那天是一个朗晴的上午，阳光像金子一样闪闪发光。是沈慎行开车送他回来的，车子一下马路他就把车窗摇下来了。他闻到的是一股醉人的庄稼味道，其实马路两边的庄稼才刚刚破土。破土的小苗儿是不会散出很大的清香味儿的，康老犁却闻到了。到了村口，他让沈慎行把他的东西送到家里，自己却下了车直奔葫芦垡走去。他的脚步急匆匆的，有点儿乱。他的心跳起来，像是就要见到恋人一样的紧张而兴奋。这是怎么了?难道冯有槐女人在葫芦垡等着他吗?
出现在康老犁面前的葫芦垡，简直就是一场噩梦。就是在噩梦里，康老犁也从来没见过如此可怕的场面。他不像是从城里回来，像是从躲避战乱的深山老林重返故土;他不像是刚刚离开半年，像是离开了大半辈子。葫芦垡还保留着去年秋天他翻耕的原生态，一条一条的垄沟，一犁一犁的土块儿，一冬的风吹雪泡，变成了一个个小枕头一样的土坷垃。入春的第一件事，就是挥着木榔头将这些土坷垃砸碎，在用铁盖将垄沟拉平。这时候的土地才能叫做熟地，熟地的土壤是细碎的、松软的、潮湿的，像新磨出的玉米面。在这样的土地上耠好沟、撒好粪、点好种，再用挂着钢瓦的石砘子一盖一轧，那土地就像镜面一样地平整，像新布新棉做出的被子一样松软。几天以后，这崭新的土地上就会钻出一片齐刷刷、嫩生生的新绿，这是庄稼人的心血，庄稼人的成就，庄稼人的希望。
可是眼下，葫芦垡却像是一头死去的巨兽，皮肉已经腐烂得面目皆非，骨肉架子歪歪扭扭地显露出来，丑陋得让人恶心、想吐。一丛一缕的野草野菜，像趴在尸体上的苍蝇，疯狂地吞噬着腐败的血肉。康老犁不忍心再看下去了，眼睛离开了葫芦垡。与葫芦垡连接在一起的土地，包括冯有槐女人那块地，也都像葫芦垡一样，荒弃在潮白河西岸，成了没有人收拾埋葬的死尸。他在电匣子里听评书，知道了荒无人烟、赤地千里这个两个词，现在明白了这两个词的真正含义。
康老犁一屁股坐在了葫芦垡的垄沟上，想哭，却怎么也哭不出来。想流泪，那眼睛也是干涩的。想大喊大叫，张开嘴却没有声音。他觉得自己也像这土地一样被荒弃了，被荒弃了的他和土地一起正在被风化着、被腐烂着。渐渐地，他也会被这苍蝇一样的荒草吞噬掉，被这苍蝇一样的荒草覆盖起来。他一动不动地坐着，眼前一片空寂，连一只飞鸟都没有，连一声汽车的喇叭都听不见。灰蒙蒙的天空中只有太阳，枯黄的太阳。弯弯曲曲的太阳光很不情愿地照射着这片荒芜的土地，他觉得这阳光也是阴冷的。不知道过了多久，他发现有人在说话，絮絮叨叨的一句话，像梦呓：怎么会这样呢?怎么会这样呢?是啊，怎么可能是这样呢?他终于明白了，说这些话的是他自己，他只有自己跟自己说着这些毫无意义的话。不知道又过了多久，他终于看见了一个人，一个高高的、细细的、像挺拔的高粱杆一样的身影遮住了枯黄的阳光。
“爷爷，您在这儿干什么?快回家吃饭吧，妈妈都等急了。”
他抬起头来，半天才看清是自己的孙子康自强。康自强已经十二岁了，在镇上读初中。放学回家后听说爷爷回来了却没有在家，放下书包就来葫芦垡找他。爷爷果然在这里，看见爷爷这样呆愣愣地自言自语，康自强害怕了。他急忙伏下身子拉扯着爷爷，爷爷却依然像僵尸似的一动不动。
“爷爷，你到底怎么了?你的病好了吗?你怎么不说话呀?”
康老犁呆呆地看着孙子，嘴唇哆哆嗦嗦地说：“强强，告诉爷爷，这到底是怎么回事?”
康自强疑惑地问：“爷爷，您说什么呢?”
康老犁依然颤巍巍地说：“土地，我在说土地。”
康自强担心地问：“您在说我爸爸吗?我爸爸怎么了?他不是在深圳打工吗?”
康老犁双手拍打着身边的垄沟，急火火地说：“我说的是这些土地，这些土地。”
康自强问：“这些土地怎么了?”
康老犁说：“这些土地怎么荒成了这个样子?”
康自强说：“哦，我妈说，反正种地赔钱，多种多赔，少种少赔，不种不赔，那索性就不种了。”
康老犁说：“这话是你妈说的?”
康自强点了点头。
康老犁突然吼叫起来：“你妈是混帐!”
康自强说：“全村人都这么说的……”
康老犁猛地跳起来：“全村人都他妈是混帐!”