第一章 头颅

民国七年阴历正月十七，北京琉璃厂发生了一件亘古未有的奇事。

　　 正月十五厂甸庙会结束，十六拆棚撤摊。十七那天，琉璃厂就显得格外清静。

　　 头天夜里，刮了半夜大风，早晨，天空阴沉沉的。凝重的乌云，铅一样地压着高高的房脊。后来就飘起小雪来，街上寒冷，行人稀少。

　　 坐落在琉璃厂东街路北的韫古斋里，忽然闯进一个黑衣人来。韫古斋是两间门面的店铺，以经营名人字画为主，也兼营玉石印章、老墨古砚，捎带碑帖。当时，掌柜的萧敬之正和两个徒弟聊天。萧敬之是个中等身材、圆脸大眼、面目和善的人，他看见那人推门进来，带着一身雪，还带进一股冷气，冷气中暗暗浮动着血腥味儿。来人肩上搭着褡裢，右手提着一个深蓝色的包袱。大徒弟长生赶忙过去，要给地当央的客人掸去肩背上的雪花，被来人用左手搪了一下，只好退向一边。萧敬之看到那人有一张黑脸，眼神很是古怪。

　　 临街窗下有一张红木罗锅枨方桌，那人把包袱放在桌上，看样子好像包着一个冬瓜罐，一定是来卖什么东西的。萧敬之想说，我们不收买瓷器。一想人家大老远来了，怎么也得让人家坐下，暖和暖和，于是就耐心等待那人打开包袱。

　　 来人一脸的晦气，匆匆打开深蓝色的包袱皮——萧敬之看到一颗血淋淋的人头！他摇了摇头，闭上眼睛，睁开来再看，只见桌上的人头双目圆睁，定着幽幽的死光，漆黑的眉毛一根根直立着，铁青的嘴唇紧闭，嘴角上挂着血痕。萧敬之看了，吓得“啊”地一声，倒退一步，双手抖动不止。

　　 不速之客身上积雪逐渐融化，他的肩背、前胸的颜色就随之加重了许多。那人嘴角上带着一丝冷酷的笑，咳了一声，说道：

　　 “我杀了人。”

　　 说着，撩开棉袍，拽出一把匕首来，阴沉着脸，不错眼珠地看着萧敬之。萧敬之被盯得头上流出汗水来，他嘴唇哆嗦着说：

　　 “好汉……你看……我们素不相识。”

　　 “人头在此，你我谁也逃脱不了官司！”

　　 黑衣人的声音尖锐沙哑，十分刺耳。他一边说着，一边不住地用手中的匕首蹭那颗人头。萧敬之看到闪烁的刀光，有些头晕。他不敢看死人的脸，却看到它的断颈下一片血迹。血浆洇湿了的包袱皮儿，呈现出粗糙的暗紫色。萧敬之不敢再看，这人命关天的大事令他恐惧，肮脏晦气的人头又让他恶心，他希望赶快把黑衣人请走，于是就先说好话：

　　 “咱们往日无冤，近日无仇……好汉，您还是请走吧。”

　　 “我们小店，唉……”萧敬之又说。

　　 黑衣人隔着玻璃，向街道扫了一眼。萧敬之也跟着向外看了一眼。他害怕有人闯进来，看到桌上放着一颗人头，说不清道不明的。

　　 萧敬之心神不安，他听到黑衣人说：

　　 “让我走可以，不过得先拿大洋！”

　　 “大洋好说……长生，快把昨天卖画的二百大洋拿来！”

　　 “笑话！二百大洋就能买一条人命吗？”黑衣人大声尖叫起来。

　　 正在取钱的长生，瓷在那里不动了。

　　 “实不相瞒，小店真的拿不出太多的钱。请好汉多多包涵。”

　　 “那好。”黑衣人说着，把门推开，冷气忽地灌进屋来。

　　 萧掌柜赶忙抢前一步关严了门，他生怕此时碰巧有熟人进来，随后他又壮着胆，拈起蓝色包袱皮的一角，盖上死人的脸。摸了包袱皮的手，特别不得劲儿，他使劲往棉袍上蹭了蹭两个指头。

　　 黑衣人呼地掀开蓝布包儿，死人头又露出狰狞的面孔。那人稳稳地坐在黄花梨木方凳上，高高地跷起了二郎腿，从腰里摸出一个洒金星玻璃鼻烟壶，打开红色的珊瑚盖儿，轻轻倒出少许鼻烟，用拇指尖送到鼻孔吸了，打了两个大喷嚏，好像在自己家里一样。

　　 萧敬之直想哭，他知道敢杀人的人，什么事儿都干得出来。可咱们买卖人胆小，让人看见屋里有个死人脑袋，以后这买卖就别想做了。贼咬一口，入骨三分，要真的吃了官司，跳进黄河也洗不清，赶快给他拿大洋把他打发走算了。于是他说：

　　 “再加二百，再加二百怎么样？”

　　 “两千，少了不行！”黑衣人威胁道。

　　 萧敬之吃惊不小，这人的胃口太大了。他害怕是害怕，也真心疼钱，这回轮到萧掌柜沉默无声了。黑衣人却稳不住架了，他从凳子上站起，对着萧敬之大叫：

　　 “快，快拿一千块来！”

　　 萧敬之本想给他一千五，看他着急，倒省了五百，忙从腰上取出钥匙，银柜里拿出一千大洋，一一码在枨桌上。黑衣人早已站起，一手提着褡裢，一手抓大洋，他装大洋时，眼睛目留着店门，装好后，从容地把深蓝包袱对角系好，临走，没忘了和萧掌柜点点头儿。

　　 萧敬之眼瞅着黑衣人开门出去了，门重重地关上。门声使萧敬之一惊，他如梦方醒，嘴里喃喃地说：“破财免灾，破财免灾！”

　　 萧敬之愣了一会，郑重地对两个徒弟说：

　　 “今天这件事儿，对谁也不许说！”

　　 两个徒弟异口同声地说：

　　 “是，师父！”

　　 外面的雪越下越大，萧敬之看着窗外的大雪想：这人凭空讹去好钱一千，该回家喝酒去了。

　　 萧敬之想错了，那个黑衣人并没有走远，他向西走了几步，旋即钻进紧挨韫古斋的多宝阁。多宝阁一间门脸儿，以出售古瓷为主，掌柜姚以宾正屋里小解，他一手攥着仿大清的青花釉里红天球瓶的瓶颈，一手掐着家伙，在角落里尿尿。这么早，又是个大雪天，很少有正经买主，他不愿意上厕所，因为外面太冷。没等他尿完，黑衣人突然推门闯进来，吓得姚以宾一哆嗦，把尿憋了回去。他一手提着裤子，一手抓着瓷瓶，扭过头向门口看，他看见进来个人，肩上搭着褡裢，手里提一个深蓝色的包袱，好像是卖东西的。他瞅了那人一眼，见他长得黢黑，一张瘦脸，眼光挺毒。姚以宾见来人没跟他说句拜年话，又冲犯他顺利地撒尿，心中不快，便拿着架子，故意不搭理那人。他将装着尿液的天球瓶靠货架蹲在地上，然后，慢慢腾腾地系裤带，当他系好藏青色棉袍的扣袢，猛地听到闩门声，姚以宾吃了一惊，知道自己碰上强人了。

　　 他知道这百年琉璃厂，上百家儿的古玩铺、南纸店、书肆，原没听说有哪家儿遭抢被劫的，难道今天该我倒霉，遇上黑煞神了？他转过身，看见那人正蹲在地上解包袱，姚以宾在心里笑了：这人明明给我送钱来了，说不定带来什么好东西，怕闲杂人看见，才闩门的。

　　 他忙凑过去，弯腰去看。他看到深蓝色的包袱皮上，滚着一颗血淋淋的人头。姚以宾眼前一黑，伸手抓住货架子，货架子晃了一下。半天，姚以宾才直起身来，他觉得小肚子连着小便一跳一跳地疼。

　　 黑衣人站了起来，尖声尖气地叫嚷：

　　 “我摊了人命官司，来找掌柜的要个盘缠。”

　　 姚以宾现在明白了，这人是来讹诈的，是奔我的大洋来的。姚以宾一向把钱看得比命重要，他的第一个想法就是：我坚决不给他拿大洋。正想着，见那人从褡裢里掏出匕首来，姚以宾吓得一激灵。后来看见那人拿刀子往死人脑袋上蹭，就像剃头的往皮条上鐾刀子一样，每蹭一下还咧一下嘴。

　　 姚以宾看那人的刀子不是冲他来的，渐渐平静下来，心里琢磨，我得想个法儿对付他。那人身材并不魁梧，凭自己的力气满可以治住他，但他手里攥着明晃晃的钢刀，可不是玩的。即使他手里没有家伙，也不能轻易动手，两个在地上滚起来，碰倒了货架，砸了瓷器可就惨了，看起来只有和他斗智才行。可是，看着那人怀里的死人脑袋，和他手里的刀子，姚以宾的脑袋里嗡嗡直响，死沉沉的，木头一样，一点辙也想不出来。

　　 “你倒是给不给大洋？”那人的声音像摩擦破碎的瓷片。

　　 “我实在没有。”

　　 “没有大洋不行！”瓷片又尖锐地响了起来。

　　 “不行你想怎么着？”说完之后，姚以宾自己也奇怪自己怎么会有这么大的胆量。

　　 “不给钱我就死在你这里！”

　　 姚以宾听了，直觉得小肚子底下发胀。他想，大正月的，真的从店铺里抬出一具死尸再加上一颗人头，就是满身是嘴，也说不清楚。就算能弄清楚，答对官相上也少不了花钱。说不定折腾几天，耽误挣钱不算，还要从这琉璃厂滚出去。想到这里，他觉得小肚子又往下一坠一坠地疼起来，想给他四十、五十块大洋，又实在舍不得，他看了那人一眼。那人又大叫一声：

　　 “再不拿大洋，我就抹脖子了！”

　　 说完，就用刀背往自己的大脖子上蹭。这下姚以宾心里有底儿了，知道那人是装相蒙人的，真要想死，怎么不用带刃儿的那面抹呢？姚以宾咬了咬牙，亮开嗓门儿说：

　　 “你真要死，请到外面死去！”

　　 黑衣人嘿嘿一笑，索性横在门口往地上一躺，头下枕着褡裢，一手把人头抱在胸前，一手举着短刀，眼睛瞪得贼大，逼视着站在地中间的姚掌柜。姚掌柜狠下心来，坚决一毛不拔，但是他面对无赖却一筹莫展。他希望有人进店解围，又怕有人进来引起误会。黑衣人又喊叫几声，姚以宾不予理睬。两个人彼此僵持着，时间一秒一秒地过去了。姚以宾心急如火，却听到那无赖尖着嗓子唱起京剧来：

　　 苏三离了洪洞县，

　　 将身来在大街前。

　　 声音沙哑破碎，比哭还难听。

　　 姚以宾向窗外望去，灰茫茫的大雪搅成一团，看不清对门博文斋的门脸。姚以宾忿忿地想：这坏蛋怎么不到他店铺去耍赖呢？都是我昨晚没做好梦。姚以宾冷不丁想起昨晚的梦，真恶心死人了，他梦见在多宝阁店里闲坐，忽然电话铃响了，响得非常清亮，他站起来去接电话，话筒里钻出一条蛇，直奔他的咽喉，姚以宾一声尖叫，被吓醒了，带着一身冷汗。……

　　 地上的无赖还在唱：

　　 未曾开言我心好惨，

　　 过往的君子听我言。

　　 昨夜的噩梦，应了今天的厄运。姚以宾看了一眼躺在地上的家伙，又看了看挂在墙上的电话，忽?，他灵机一动：我何不用电话把他吓走？姚以宾两步走到电话前，抓起话筒，他使劲摇了摇手柄，电话铃哗啦响了一下，刺耳的《苏三起解》戛然而止。

　　 姚以宾故意不看黑衣人，他对着话筒，大声地说：“喂！你是警察署吗？请张署长讲话。”

　　 他用眼角扫了一下地下的人，看到他一双小黑眼珠滴溜溜乱转，姚以宾接着说：“张署长吗？您好！啊……哈哈，感谢您昨天的盛情款待！啊……对，自家兄弟，不必客气。是嘛！今天给您打电话，请您屈驾到小店来一趟，我在店里备了酒菜，请您来坐坐。我这里还有一位朋友，是谁？您来了就知道了。这就来？好，好，兄弟恭候大驾！”说完，咔地一声挂上了电话。

　　 姚以宾坐在红木透雕靠背圈椅上，左手拿起白铜水烟袋，右手拿过取灯点了烟，咕噜咕噜抽起来。看那黑衣人，早已蹲起，正在系包袱，他明显地手忙脚乱，胡乱系上包袱，又往褡裢里装匕首。最后那人背起沉重的褡裢，慌忙拉开门闩，姚以宾不失时机地说：

　　 “朋友，别怪罪我，我请警察署长也是出于无奈。”

　　 “今天算我遇见鬼了，咱们后会有期。”

　　 黑衣人开门走了，姚以宾摘下小帽，用袖头擦头上的汗水，他根本不认识什么警察署长，他是诈着胆子，冲着电话念独白，蒙走了讹人的恶徒。遭遇一场虚惊的姚以宾此刻非常得意，他到底没有损失一块大洋。姚以宾大口喘了几口气，开门将天球瓶里的尿倒在门外阴沟里。漫天飞舞的雪花，把空中塞了个混混沌沌，街道上行人寥寥。那人一定吓跑了，姚以宾想着，走回店堂，从白风炉上拿起水壶，往紫砂壶里续了水——他口喝得厉害。姚以宾一边喝茶，一边想：那小子到底让我给吓跑了。

　　 姚以宾也想错了，黑衣人并没有让他吓走，此时正在他对过的博文斋里。博文斋是个三间门脸儿的店铺，门面气派十足，朱红的门柱上，刻着一副楹联：

　　 隋珠和璧流传千古

　　 夏鼎商彝罗列一堂

　　 四扇窗棂，古色古香，雕饰精巧。透过雪花，依稀可见窗里多宝格上古色斑斓的青铜器。黑衣人似乎被它的气魄镇住了，他在门前犹豫了一下，到底还是开门进去了。

　　 博文斋和韫古斋不一样。

　　 博文斋三间门脸，三进的屋子，除去门窗之外，贴墙的地方竖立着红木多宝格，多宝格里，杂然并陈着青铜器：鼎彝簠簋、敦壶卣尊。屋子中心摆着一张红木雕花大平头案，案上陈列着青铜乐器和兵器，有钟铎钲罄、刀剑矛枪，其间还摆着些玉石造像。

　　 地下立着十几块东汉魏晋的墓碑。屋中间顶柱上，悬挂着紫檀镶楠木里大理石挂屏，顶柱下并排放着两张红木镶大理石方桌，桌上摆着文房四宝、殷墟龟甲、书籍和金石拓片。另一顶柱旁边，立着个红木花台，上置一株老梅，一枝横斜，疏花三五，让人看了赏心悦目。

　　 掌柜的陈紫峰四十二三岁的样子，长脸宽额，高颧骨，方下巴，五官端正。他平时不苟言笑，眉宇间透着书卷气，眼下正与客人谈笑风生。坐在他对面的那位叫罗振玉，看来有四十六七岁，留着山羊胡子，脑后拖着一条苍灰色的辫子，架着金丝眼镜，头戴青缎子小帽，穿着深蓝色汉瓦当纹丝绵袍，黑缎子马褂。

　　 这罗振玉曾任前清学部参事，孙中山领导的辛亥革命一爆发，他便逃往日本，在东瀛研究金石，考古著书。他近来刚刚回国，打算在北京或者天津开个古玩店，来找老朋友陈紫峰商量是否可行。

　　 罗振玉做学部参事时，经常和学部侍郎宝熙到琉璃厂，来博文斋买些古董，更多的是来鉴赏文物，切磋学问。陈紫峰不仅是个古董商人，同时还是金石学家，两个人经常在一起研究金文和甲骨文。

　　 此刻，陈紫峰正和客人坐在紫檀雕花太师椅上，围着雪白的风炉品茗长谈。忽然，一个黑衣人闯了进来。

　　 看见炉子上烧水的洋铁壶冒着热气，黑衣人站在门口不动了，他想退回去。陈紫峰猜想他是送货的，对他手里沉重的包袱倍感兴趣，于是朗声问道：

　　 “朋友，那包袱里是什么宝贝，打开看看。”

　　 黑衣人拎着包袱，冷冷地说：

　　 “死人脑袋有什么好看的？”

　　 罗振玉笑道：

　　 “你这个人真会开玩笑！”

　　 “不信你看。”

　　 那个人紧走几步，把深蓝色的包袱放在桌案上。另外两个人都站了起来，看那人解包袱皮。罗振玉透过近视镜片看到龇牙瞪眼的人头，吓得一激灵，眼镜险些掉到地上。他脸色煞白，心脏咕咚咕咚地跳个不停，忙背过脸去，看炉子上冒着白气的水壶。

　　 出人意料的是，掌柜陈紫峰不慌不忙，好像看到久已向往的三代铜鼎一样，凑过头去，仔细地观察。这让战战兢兢的罗振玉大惑不解：陈年兄怎么会饶有兴致地细看那不祥之物？还不快破费几个钱，打发这无赖走人？他用干瘦的手指扶了一下近视眼镜，看看陈紫峰，又看看黑衣人。

　　 陈紫峰镇静异常，拿着放大镜，研究那颗人头。黑衣人有恃无恐地看着人头，洋洋得意，好像画家看着别人欣赏自己的佳作。陈紫峰撂下放大镜，坐回原处，这时，黑衣人已从褡裢里拿出匕首。

　　 陈紫峰双目正视着黑衣人，平静地问道：

　　 “朋友，你想干什么？”

　　 黑衣人回答：“我杀了仇人，走投无路，请大掌柜帮个路费。”

　　 “我与你素不相识，凭什么给你拿路费？”

　　 “我也是被逼无奈。大掌柜若是真不给面子，那可别怪我不讲情面。”

　　 “不讲情面，你想怎么样？”

　　 “我只好把这东西撂在这儿了。”黑衣人威胁说。

　　 罗振玉听了吓一跳，一副厚厚的眼镜片惶恐地对着陈紫峰。陈紫峰出其不意地说：

　　 “你想好，真的不想要了，我就留下。”

　　 黑衣人一时语塞了。沉默片刻，他尖声喊道：

　　 “你就不怕摊人命官司？”

　　 “我不怕。”陈紫峰和歹人隔桌相望，沉稳而坚定地说。

　　 “我不怕。”他重复着，同时，从紫檀雕花大笔筒里拿出一双银筷子，照准死人头的厚脖颈子猛刺下去，黑衣人一惊，手里的匕首咣啷落在砖地上。陈紫峰拔出银筷子，拿在眼前看了看，又把筷子伸向人头，用力刺进它的脖颈，然后翻腕向旁一挑，生生揪下一块带血的死人肉来。只见陈紫峰毫不犹豫地将那块肉送到嘴里，津津有味地大嚼起来，宛如在吃一块甜甜的年糕。

　　 罗振玉看得目瞪口呆，山羊胡子不住地抖动着。黑衣人被陈紫峰意外的举动惊得瞪大眼睛，右眼的上眼皮突突地跳动着，他张大的嘴，黑黑的，像个空洞，那张本来就黑黄的脸，骤然变得土黄土黄的。他突然跪在地上，苦苦哀求道：

　　 “大爷！您就饶了我吧！”

　　 陈紫峰看到黑衣人的右手紧紧地抓着褡裢，冷峻而平静地说：

　　 “我不会轻易地饶了你的。”

　　 “小的家中有八十多岁的老母……”

　　 “八十几岁？”

　　 “八十六岁！”

　　 “您今年多大年纪？”

　　 “小的今年二十六岁。”

　　 “这么说，你妈六十岁生下的你？”

　　 “老母今年六十六岁……大爷饶了我吧。”

　　 罗振玉听了，也忍不住笑了。

　　 陈紫峰问：“你用江米人头讹了人家多少银子？”

　　 “没、没……您这是头一家儿。”

　　 “也是最后一家儿——人头放下，请你马上走人！”

　　 那人一连说了几个“是是是”，急忙爬起身来，仓皇逃走。约摸歹徒已经走远，罗振玉来到桌前，弯着腰，仔细地观察那“人头”，赞叹道：

　　 “你看这须眉毛发、断处的血管，和真的毫无二致，你怎么就知道是江米面做的？”

　　 “我也是从古书里知道的。宋人笔记《江湖异闻录》中有类似的记载。”

　　 “年兄真是博学多闻哪！”陈紫峰比罗振玉小，又没参加过科考，但出于尊重，罗振玉称他为“年兄”。

　　 “他这个东西做得实在太像，真假难辨。我用银筷子扎了一下，才知道是个假的。同时，也试试有没有毒。”

　　 “真是见所未见，闻所未闻哪。佩服！佩服！”

　　 “今天中午，请罗先生吃油煎年糕！”

　　 “好啊！”说罢，二人相视大笑。

　　 外面，大雪还在下着。