第二章 鬼市

二十九岁的萧敬之至今还没有成家，他和师弟、徒弟们都住在店铺里。

　　 那天，萧敬之瞪眼看着黑衣人拿走自己的一千块大洋，吃了哑巴亏又没处说，心里头窝囊，他在床上翻来覆去，一夜也没睡好觉，一千块大洋不是个小数，他心疼得慌。第二天一大早，他就冒着严寒，到西晓市去。无论寒冬酷夏，都要起大早去晓市，这是萧敬之多年的职业习惯。

　　 晓市也称为鬼市，是北京独有的古玩、旧物市场。西晓市在宣武门，东晓市在哈德门。西晓市于黎明前就有人在城墙根晃动。据说最先到晓市卖古董的是破落户子弟。他们靠的是天恩祖德，耀富逞威，终日锦衣玉食，无所事事。一旦家道没落，仍然游手好闲，照旧挥霍，只有靠卖古玩度日，坐吃山空。更有的染上了毒瘾，穷得没有隔夜之粮，又死要面子，卖东西不愿意让人看见，就趁着天还黑着，胳肢窝夹了两卷画到晓市去卖。尤其大清灭亡，靠山已倒，前朝贵戚、王府第宅，一朝沦为平民，谋生无术，只有变卖家产，首当其冲的自然是古董。晓市也有来路不明的东西，极少数没有德行的人，偷了人家的东西来卖。比如半夜偷偷上房，用带钩儿的竹竿，偷人家晾在院子里的衣服，叫做钓鱼儿的。这偷了人家的衣服的，不敢白天在大庭广众面前叫卖，就拿到晓市来销赃，价钱自然便宜得很。还有些打小鼓儿的，收到的东西便宜，也在晓市摆摊出卖，要价也不太高。琉璃厂一些小本经营的古玩铺老板，不辞辛苦，半夜起来，打着灯笼去逛晓市。还有些不太阔的收藏家，也抱着侥幸的心理，想到晓市捡漏。久而久之，晓市的人越来越多，也越来越热闹，于是就出现了一些心术不正的人，用假东西蒙人。在晓市花钱不多，淘换着好东西的有；花了不少钱，买了赝品的也大有人在。

　　 昨天上午的那场雪，午后就融化了，街上泥泞难行。萧敬之打着玻璃风灯，顶着凌晨的寒风，一步步艰难地向宣武门方向走去。他走得很慢，不断地回想着往事。

　　 萧敬之十四岁跟着师父蔡文孝学徒。那时店铺的字号叫润古斋，坐北朝南一间门脸儿。师父是裱画出身，兼卖字画。师父的字，都是从西晓市买回的破烂，带回家修补装裱，然后挂起来出卖。

　　 学徒的前二年，师父清早自己提着灯笼去晓市，萧敬之在家劈柴、烧火、做饭，然后就扫地、掸灰、收拾屋子。所有的活儿都做完了，就打开栅板，等师父回来吃饭。他估摸着师父快回来了，事先沏好一壶茉莉花茶，放在桌上。

　　 当他看见师父左手提着灯笼，右臂夹着几卷字画，一步步往家里走时，心里就高兴得不得了。他每每赶忙跑过去，接过画儿来，再给师父斟上一碗茶，这时的茶水不凉不热，师父接过来，大口大口地喝了，换出一身热汗来。此后，师徒二人相依为命。又过了两年，师弟田守成来了，早上烧火、做饭都是师弟的事，师父带着萧敬之去晓市，让他开开眼界，长长见识。

　　 第一回去晓市，萧敬之像过年一样兴高采烈。他提着白纸糊的灯笼，给师父照路。师父走得很快，好像晓市上有很多好东西等着他去捡，去晚了就捡不着一样，萧敬之的脚步更显轻快。爷儿两个出门向西，过了厂甸再向北，沿着护城河的南岸，一直向西走。天空是深蓝色的，一弯淡金色的残月高挂天边，晓风轻轻拂动河岸的垂柳，空气中不时掠过一阵阵清新的气息。河的右边是高大的城墙，黑黝黝地矗立着，一直延伸到远方。河水幽暗，飘荡着残破的月牙和点点寒星。

　　 过了木桥，穿过城门洞，早看见黑压压一片人影。黑暗中，白色的、红色的灯笼，偶尔有玻璃风灯在人群中闪动。师父蔡文孝一到晓市，就好像老牛到了嫩草地，只见青草，忘记了一切。师父只看字画，专捡老的、旧的、破的、价钱便宜的，新的、假的、囫囵的、价钱高的不要。师父修画手艺高超，字画破得拿不成个儿，只能卷着，不能打开，糟脆到呼吸都能吹散，他也能让它恢复本来面貌。只要不缺款识，不缺印鉴，师父都有法修补。

　　 师父有个绝技，叫做“烧铅”。有那几百年的仕女图，美人的脸都是用铅画的，年久铅色返黑，美人变成了黑脸包公，这画就废了。师父能把那黑铅烧掉。萧敬之看见师父把画平铺在案子上，人脸附近用水洇湿，四处用湿纸隔开，美人脸人洒上白酒，用火点着了。萧敬之看到画上蹿着火苗，他担心会把画烧破。师父不动声色，该烧还烧，火苗劈啪响着，火苗蹿得老高，满屋是香醇的酒味。直到火苗自己熄灭，师父用宣纸擦干了画，再看，美人的脸变得白净了，整幅画都活了。

　　 有一年，恭王府的一个管家送来一幅旧画儿，是明代大画家沈石田的《秋林话旧图》，纸色古旧，呈灰褐色，由六尺整宣画成。这张画儿气势磅礴，画中大山雄伟，山谷陡峭，远山隐隐约约，近山百树云集，柳叶已?枯槁，枫树渐渐转红，秋风萧瑟，秋意横空，有高士山中对话，意境深沉，观之回味无穷。此画儿用笔刚健，用墨苍润，左上角题诗一首，款题“沈周”二字。令人惋惜的是，右上方留白之外，有核桃大的一个窟窿。

　　 这位管家说，掌柜的，我是恭王府的，想让您给拾掇拾掇这张画儿，您看能不能修？师父看了半天，说能修。那个管家问师父要多少钱？师父说，凭赏罢。管家说，我们王爷，就是喜欢这幅画儿，若是换上一张别的，有一点毛病，早就扔了。我也不多给你，就给二百两银子，你也别嫌少。师父说，不少，不少。那时候，二百两银子能买二十亩好地。

　　 等到晚上夜深人静，师父把那张老画放在案子上，尔后，找了一块老纸，反复地看，足足看了一顿饭的工夫，然后用清水漱了嘴，把那纸放在嘴里嚼，又嚼了一顿饭的工夫，最后把嚼烂的纸浆吐在手掌上，看准窟窿，啪地一按，手掌在画儿上轻轻地按压揉动，等他抬起手来，那画儿就补好了。不管是谁，再也看不出原来坏在何处，就是用放大镜，也找不出一点痕迹来。从此师父就有了名。但他却没有钱，师父没钱的原因，是他太老实。

　　 师父四十六岁收萧敬之为徒，他对萧敬之说的第一句话就是：“跟我学徒，先学做个老实人。咱们凭眼力和手艺挣钱，不能蒙人。”尔后，师父又问他，上过学吗？萧敬之马上想到了私塾里的先生，先生也姓蔡，一天老是板着脸，不像师父这样和气。

　　 萧敬之回答师父，上过。师父又问，都念过什么书？萧敬之回说，读过《百家姓》《三字经》《诗经》《论语》。还读过什么书？师父又问。萧敬之回答，还读过《中庸》。师父点了点头，没有再说什么。

　　 学徒的生活很枯燥，除了挑水能出去之外，再也不离那间小门脸儿。开始来到北京琉璃厂，萧敬之老是想家，白天除了干杂活之外，就给装裱字画的师父打下手。晚上，睡不着觉，想家想得偷着哭，想家，就是想妈妈。

　　 萧敬之有两个妹妹，家里人多地少，他四岁就跟着妈妈下地干活，春天剜野菜，夏天拣麦穗儿，十岁才到邻村路家庄去上学。上学的前一天晚上，妈妈用旧手巾给他缝了个书包，又在他书包里塞了一个棒子面馍。

　　 早上临走，萧敬之又把那馍拿出来，偷偷放在锅台上，到学堂要走十里路，早去晚归。晌午，同学们都有馍吃，唯独萧敬之不吃午饭，他伏在书桌上写字。一张裁好的元书纸，他能写四遍字。第一遍用淡墨写小楷，密密麻麻全写满了，又在上面写大楷，也是用淡墨，然后用浓墨再写一层小楷，最后再用浓墨写一遍大楷。

　　 蔡先生见萧敬之用功，字写得好，书背得也熟，很是喜欢他。别的同学还学《论语》，就给他讲《中庸》。萧敬之从小就暗暗立志，好好读书，长大到外面做事。上了四年半私塾，家里再也供不起了，恰好，一个在琉璃厂古玩店当店伙的远房叔叔，回山西探家，就把他带了出来。萧敬之少年时期的艰苦生活，对他日后的影响颇大，一是饱尝贫穷的滋味，更加珍惜自己取得的成就，激励他自重要强，在同行中不甘落后；一是有自知之明，不骄不躁，谦虚随和，艰苦敬业。

　　 学徒期间，萧敬之很快就爱上了书画，他每天都接触明清名人字画，边看边琢磨，时间长了，自然能鉴别出字画的真假。晚上关了店，吃完饭没有事干，萧敬之就练他的毛笔字。师父见他勤快好学，很是喜欢他。他在润古斋一干就是十年，直到二十四岁那年才回了一趟老家。

　　 萧敬之回家的时候，师父给他买了五斤橘子。那天一大早，萧敬之坐骡车出城，后来改乘骡驮轿，一前一后两头骡子，中间两根木杆，连着木板，带着半圆的席棚。从北京的西直门出发，足足在路上走了二十二天，到家时，累得腰酸腿疼。

　　 一下骡驮轿，父老乡亲们都来看他。从早到晚，他家里的客人往来不断，父亲就拿橘子给亲朋好友品尝。老家只产柿子、大枣，人们从来没有见过橘子。带回的橘子虽然已经不新鲜了，每人只吃到一小片儿，却不住口地称赞。父亲笑逐颜开，殷勤招待大家。

　　 在家的十几天，天天有人请饭。萧敬之从乡亲家吃完晚饭回来，老是有一群后生跟他到家，让他讲京城的故事，直到三更天，才恋恋不舍地回去。父亲一直坐在黝黑的旧木凳子上默默地吸烟，等人们散去，父亲语重心长地对萧敬之说：

　　 “金娃子，这十年你在外边没白混，学了能耐，长了见识，回去可要好好干哪！对师父要尊敬，要孝顺，师徒如父子嘛！”

　　 父亲抽了几口烟，磕磕烟灰又说：

　　 “将来，挣了大钱，回家来买房子，置地，落叶归根嘛！”

　　 萧敬之回到琉璃厂之后，干活儿就更加主动，更加卖力了。第二年的冬天，是中华民国二年，那年，师父和盛王爷做了一桩大买卖。师父从西晓市买来的破旧的明清字画，虽然整旧如新，却挣不了太多的钱。当年琉璃厂卖画，凡有臣字款的、带皇帝题诗的、带玉玺的就特别好出手，为了多给店里卖钱，萧敬之就劝师父：

　　 “师父，现在带臣字款、带御题的字画吃香。人家都请张善方先生仿款仿题，咱们也请他仿写几个臣字款吧。”

　　 师父说：“那不是蒙人吗？”

　　 “师父您想，画儿是真的，不就是多题了个臣字款吗？”

　　 “题了款可就是给皇上画的了。”师父说。

　　 “管他给谁画的，还不是一个人画的？”

　　 师父低头想了一会儿，说：“挑两张好的，落个臣字款，御题就不题了。”

　　 第二天，盛王爷坐骡车，带着管家来了。王爷谱儿大，从骡车就看得出来，一头一锭墨的骡子，双耳俊俏，矫健非凡。一年四季，单是车围子就换四回：春天是绸的，夏天是纱的，秋天是呢子的，冬天用的是狐脊子皮围。乌银车饰，两个御者，衣着整齐，牵着缰绳小跑，称为“双飞燕”。

　　 王爷穿着毛锦团蟒纹长袍、宝蓝色马褂，头戴青缎子小帽，帽檐正中镶着一颗红宝石，脑后还留着油亮的长辫子。师父叫萧敬之赶快沏茶。盛王爷慢慢喝着茶，扇着扇子，在屋里转了一圈，之后，又坐在红木太师椅上喝茶。

　　 喝完了，合上扇子，攥着扇把，指了指墙上挂着的一张画儿，大大咧咧地说：“把墙上这幅八大山人的一足鸟给我送到府上去。”说完起身就走，临走，又加上一句：“别忘了多带上几幅。”说完，出门上骡车走了。

　　 师父和萧敬之挑了二十几张好画儿，算上郑板桥的《兰竹》和查士标的《江山烟雨图》，用大包袱皮包了。第二天，师父起了大早，雇了辆洋车，怀里抱着画，送往盛王府。师父平时是舍不得坐洋车的，萧敬之站在门口看着师父坐上洋车，心里说不出的舒服，看着车走远了，才回到屋里。

　　 萧敬之和师弟田守成看着铺子，萧敬之盼着师父早点回店。直到吃晌饭的时候，师父才回来，这回也是坐的洋车。师父手里紧紧攥着包袱皮，包袱皮沉甸甸的，想必装的是大洋。知道那一包袱画都被盛王爷留下了，萧敬之心里别提有多高兴，忙给师父倒了茶水，说：“师父，您请吃饭吧。”

　　 其实，他和师弟早就饿了，师父不回来，饿死也不能吃，这是规矩。师父大口喝了茶，放下茶杯，说：“今天咱们上饭馆吃去。”萧敬之看看师弟，师弟看看萧敬之，两个人会心地笑了。

　　 师父把银子放进银柜里锁好，锁严了门，带着他们两个到大栅栏东来顺去吃涮羊肉。萧敬之和田守成心里畅快，耍起旋风筷子，只顾猛涮猛吃，忘了师父。半晌，萧敬之忽然抬头，看看师父，见师父看着他们吃，自己却不动筷儿。

　　 萧敬之说：“师父，您吃。”师父嘴里应付着，两眼却愣愣地出神。萧敬之知道，师父吃不下去的原因，是为了那两张臣字款儿的画，师父一辈子没骗过人，心里头不舒服。

　　 吃完饭回店，萧敬之给师父沏了一壶茶。喝着茶，师父告诉他，送到盛王府二十二张画儿，王爷给了两千大洋！去了本钱，净挣一千五六，这可是一号大买卖，也是润古斋开张以来最大的一号买卖。萧敬之和田守成听了都十分欢喜。师父什么话都跟他们说，真是个好人，一般掌柜的卖多少钱，都不和徒弟、伙计们说。

　　 萧敬之注意观察师父，师父挣了大钱并没有一点儿高兴的样子，相反，倒有些闷闷不乐。萧敬之知道，师父是因为那两张臣字款的画儿，心里不踏实。那以后，师父仍然照常起大早带着萧敬之跑西晓市，收买破旧明清字画儿，回来整理修补，修好了挑大名家的挂在墙上。

　　 这天，师父对萧敬之说：“盛王爷说不定还让我送画儿，这回可不能落假款了。”师父神色严肃。萧敬之知道，当时琉璃厂卖画儿的古玩店没有一家儿不做假臣字款、假御题画儿的，师父就是胆子太小。

　　 其实，师父送去那二十二张画，盛王爷只看了两三张，郑板桥的《兰竹》和查士标的《江山烟雨图》连看都没看，就问：

　　 “这一堆，你要多少钱？”

　　 师父说：“王爷看着赏吧。”

　　 王爷说：“赏你两千大洋。”

　　 师父说：“谢谢王爷。”

　　 又过了几天，盛王府的管家果然来到润古斋，对师父说：“掌柜的，我们王爷让你再送一批画儿去，王爷说那两张带臣字款的挺好。”说完，用一双小绿豆眼看着师父。

　　 师父没说什么，红着脸，低下了头。

　　 第二天，师父没去跑西晓市，忙活了一大早，也没吃早点。师父挑出字画来，让萧敬之用包袱皮包了，最后让他到大街上叫了辆洋车。师父蔡文孝坐上洋车出琉璃厂上新华街一直向北，到城墙根下，又一直向西奔宣武门。洋车跑得飞快，过了木桥，进入城门，向里一拐，差点和一个老者碰上。老者胸前一部银须，手提一个小小的纱灯。看得出，老人是跑晓市买东西的。

　　 拉车的想刹车已经来不及了，为了躲这位老人，只好向右急转弯，慌急中右手握住车把，洋车一侧楞，车子翻了，蔡文孝连人带画儿摔出好远。他爬起来，也顾不上看画，先去看那老先生，幸好没有碰着老者。再看自己的画儿滚了一地，有几个闲人过来帮助他捡起来，他谢了大家。拉车的急了一头大汗，不住嘴地赔礼道歉。蔡文孝拍拍身上的土，红着脸把画儿包好，对车夫说：“不去盛王府了。你拉我回去！”

　　 萧敬之和师弟扫地擦灰，把店铺收拾干净，刚打开栅板，就见师父坐着洋车回来了，萧敬之见师父怀里抱着画儿，吓了一跳。师父跳下车来，脸色阴沉，萧敬之接过字画，没敢言语。

　　 师父给了车钱，车夫满面羞惭，执意不要。从车夫的话里话外，萧敬之知道，是他把师父摔了。师父不管车夫怎么撕巴，到底把钱塞给了他。

　　 师父脚步沉重地走进润古斋，坐在红木椅子上，半晌无语。

　　 萧敬之和田守成站在一旁，不敢言声。田守成端上茶来，师父不喝。过了一会儿，萧敬之小心翼翼地问师父：

　　 “师父，您觉得什么地儿不合适吗？”

　　 “人倒是没摔着。”师父喝了口茶说。

　　 “要不，明天我给盛王爷送画儿去？”

　　 师父摆摆手说：“不用了。咱家财运断了，要不，怎么单在西晓市摔跟头？”

　　 萧敬之知道，师父为那两张假臣字款的事害怕。因为写假款是自己出的主意，遂不敢再多言。师父一连喝了三碗茶水，出了满头大汗，他放下茶杯，含着眼泪说：“我打算把这买卖关张。”

　　 萧敬之听了，有如晴天一个霹雳，震得他耳朵嗡嗡山响，眼前呼地一黑。他晃了两晃，被田守成扶在凳子上坐了。他自从进了润古斋，就打算干一辈子。他对师父忠诚不贰，从来没寻思过要离开师父。万想不到一夜之间，自己呆了十一个年头的店铺，就要不复存在了，不仅断了日后的生计，还要和朝夕相处的师父生离，这是他无论如何也接受不了的。可是，这是事实，不能接受也得接受的事实。师父是个极老实的人，他出言说?不二，不可更改。这一夜，师徒三个通宵未眠，昏黄的灯光下，师父一下子显得苍老了许多。天快亮了，师父对他们说：

　　 “我用假款蒙人，人家不会饶了咱们，早晚要找我算账。我回老家种地去了。”

　　 过了一会儿，他语重心长地说：

　　 “敬之，你跟了我这么多年。师父明天给你们安排个地儿。”

　　 “师父，您要是信得过，把店交给我。我和守成接着干。”萧敬之鼓足勇气，说出想了半宿的话。

　　 师父盯着萧敬之，思考了半天，终于下了决心，看着萧敬之的眼睛说：

　　 “你行，你行。”接着，师父又把眼光移到桌子上的一包画上，语调缓慢地说：

　　 “你要干，就改个店名。记住，做买卖要老老实实地做，挣多挣少心里头踏实。”

　　 萧敬之认真地点头，含着眼泪对师父说：

　　 “徒弟先替师父看店，过些日子，您再回来，这店不能没有师父。”

　　 清早，萧敬之叫田守成买来油饼豆浆，师徒三人吃了。

　　 师父背着褡裢走出店门，萧敬之把门锁了，和田守成一直把师父送哈德门外。路口儿叫了辆骡车，看师父坐上。

　　 萧敬之站在大路上，一直看着师傅远去，后来看不见骡车了，才回到琉璃厂。第二天，萧敬之把店名改了一个字，叫韫古斋，求朋友重新写了匾，刻好挂上。因为是“重张”，也没搞更大的举动，就请左邻右舍几个店铺的掌柜在饭店吃了顿饭。席上，萧敬之向诸位施礼：“日后请诸位多多关照。”

　　 重张不久，萧敬之在店里闲坐，店门开处，闯进一个人来，这人连声喊叫：

　　 “你们想怎么着？寻思改了一个字，我就找不着你们？”

　　 萧敬之抬头一看，吓了一跳，来人是盛王爷的管家。管家口口声声说：“让你们老掌柜出来，就说我有事儿找他！”

　　 萧敬之的脑袋一下子大了，脸也白了。这时，他由衷地佩服师父做出回老家的决定，这决定是绝对正确的。

　　 管家非要老掌柜出来不可。

　　 萧敬之无奈，只好硬着头皮说：

　　 “我师父回老家了，有什么事儿由我顶着。”

　　 管家斥责萧敬之：“没见你们这么做生意的，王爷让你们给府上送画儿，是瞧得起你们。你们答应得好好的，怎么就不送去？”

　　 萧敬之喜出望外，一颗悬着的心落下了——原来如此。他擦着头上的汗说：

　　 “大管家息怒，请禀告王爷，我明天就给府上送去。”

　　 管家喝了茶走了。萧敬之像大暑天喝了信远斋的冰镇酸梅汤，心里说不出的畅快，和田守成挑出二十张明清的画儿，多加了几张带臣字款的。第二天清早，萧敬之雇洋车给送到了盛王府，王爷只看了三五张，就告诉管家：“给他们拿三千两银子。”因为明清字画行情上涨，王爷不花昧心银子。萧敬之连忙道谢。

　　 萧敬之挣钱，还是借了盛王爷的光。

　　 萧敬之乐呵呵地坐车回来，叫师弟看好店铺，自己雇了一辆骡车，当天带着银子上河北三河县蔡家庄师父家。他一五一十向师父说了盛王爷管家来店，自己上门送画儿的经过，请师父重回琉璃厂。师父说在家清闲惯了，执意不走。

　　 萧敬之给师父留下两千两银子，师父坚决不收，师父诚恳地说：“我本来给你攒了五百两说媳妇。你把这银子拿回去，我就不再给你了。”萧敬之死活不依，非要孝敬师父两千两不可。师父推托不过，勉强留下一千两，含着眼泪说：“这银子我给你存着。日后有个急需，就回家拿来。”师徒洒泪而别。

　　 打那以后，萧敬之和师弟田守成一干就是四年。萧敬之一如既往，每天起大早跑西晓市，收买破旧明清名人字画，回来修补装裱再卖。后来，东、西晓市破旧字画越来越少了，画儿的价钱自然涨了上来，萧敬之就让田守成到天津、上海、苏杭去收购。前年萧敬之还收了两个徒弟，师徒四人一心一意，不辞辛苦，这几年把韫古斋的买卖做得挺红火，韫古斋的门脸也由一间扩大成两间。东琉璃厂的人，都夸萧敬之的韫古斋买卖做得好。

　　 萧敬之回忆着往事，一直转悠到天光大亮，也没买到可心的东西。他吹灭了玻璃风灯，准备回家。忽听有人和他打招呼，抬头一看，原来是街坊——多宝阁的掌柜姚以宾。