第十六章 騄耳

浮云散去，又是个好天气。

　　陈紫峰研究甲骨文的著作《契文六书》和《甲骨断代》相继出版。今天书肆送来样书，陈紫峰洗手燃香，把两本书供奉在叔叔的遗像前，尔后低头默哀。

　　良久，抬起头来，他轻轻舒了一口气。自己终于没有辜负抚养、教导自己成人的叔父，用了一年半的时间，写出了这两本书。他在心里默念：但愿这两本研究甲骨文的著作，能让叔父的在天之灵聊以慰藉。陈紫峰在香烟缭绕的小书房里静坐片刻，尔后来到店堂。

　　陈紫峰从账房先生那里要过流水账来，久违的账簿有些生疏。他翻开账本，略略地浏览一遍，惊奇地发现，在自己几乎全心关注甲骨文，相对忽视店里生意的情况下，销售额不但没有减少，反而大大地增长了，利润更是可观。

　　陈紫峰更清醒更释然地认识到：人没有钱是不行的，但绝对不应该把钱看得高于一切。如果一个人的一生不遗余力，完全为了聚敛金钱，这个人一生忙忙碌碌，表面看起来轰轰烈烈，好像很充实，实际上他是最空虚的，因为聚敛的贪欲会使他精神苍白，感到一无所有的悲哀。

　　告别了叔叔的小书房，陈紫峰的生活逐渐走上了正轨。

　　本来，做生意事务庞杂，要收货，卖货，送往迎来，生活是没有规律可言的;还要搜寻古书，积累学问，遍观文物，广开眼界;还要寻师访友，切磋学问。但是这一切，都是为了一个目的，为写好一本全面研讨古玩的学术著作《古玩秘鉴》服务。

　　为了写好《古玩秘鉴》，陈紫峰对自己的时间作了严格的安排：早晨散步，瞻仰箭楼，为的是荡涤肺腑，激励志向，强健体魄;上午读书，记笔记，写心得，博采众长，积累学识;下午逛书肆，会朋友，赏书画，拓古铜，搜寻资料，广开眼界;晚上静下心来写作，从晚饭后一直写到子夜。

　　陈紫峰每日清晨早起，先去遛弯。他沿着杨梅竹斜街西口一直向东，走到东街口，沿煤市街向北，再经廊房头条，去前门大街，到箭楼前转上一圈。自从前门拆了瓮城，箭楼和正阳门就成了孤零零的两个庞然大物，巨门岿然耸立，巍峨高大，气势磅礴。陈紫峰每来到古老的正阳门前，就会体会到一种历史的沉重感和沧桑感。雄关宏伟高大，而个人却显得那么卑微渺小，微不足道;古楼永寿，人的生命却是如此短暂，转瞬即逝。因此，在有生之年，应该做一些有意义的事，绝不能浪费时间，蹉跎虚度。

　　陈紫峰感慨一番，就围绕箭楼转一圈。他站在箭楼的南面向北眺望，看见壮观的天安门，一种优越感油然而生。作为一个中国人，我住在北京，这是无比的荣幸;北京是一部永远读不完的大书，博大精深，包罗万象，蕴藏着华夏文明的精华;北京是文化的大海，深邃浩渺，漫无边际;北京是个无比巨大的历史博物馆，收藏着天下奇珍，古雅宏博，神奇深遽。

　　每到这时，陈紫峰就想：我居住在北京，就要对得起北京，我陈紫峰托叔父的福，在北京扎下根来，有幸看到那么多书籍，接触到一些名流学者，收藏一些稀有的古代青铜器物、碑帖造像、甲骨筮片。我虽然是个商人，同时也应该是个学者，因为我在北京的最高学府读过书。我不仅读过中国的四书五经，也读过西方的学术著作，我知道做生意的道理，知道做学问的道理，更知道做人的道理。我通过做生意，积累一些资金，收购一些文物，购买一些书籍，这只是个基础，在这个基础上，认真地研究学问，写出有力度的作品，为民族做点儿事情，这才是人生的真正目的。当今国运衰微，残暴奸佞当道，有识之士，报国无门，要想对国家，对民族有所贡献，只有埋头搞学问，写出几部像样的书来，才不辜负平生所学。

　　每当从前门回来，陈紫峰都精神饱满，朝气蓬勃。回家的路上，有时到观音寺，有时在煤市街随便吃点儿早点，然后溜溜达达回到博文斋，一头扎进自己的书房里。

　　中午，除非有重要客人，陈紫峰一定回到家里，和妻子、儿子共用午餐。

　　午饭后，是陈紫峰一天最为活跃的时候。他满面春风地坐在博文斋店堂里，端着一把时大彬制的宜兴紫砂壶，喝着龙井香茶。一到这时，博文斋就热闹起来，有到店里来出卖青铜器的，一般都在这时看货。

　　博文斋左近的古玩铺掌柜，不断有人过来聊天，经常来的有：韫古斋的萧敬之、积古斋的迟一民、淹古斋的洪自珍，大家谈的话题大都与古玩鉴赏有关。有时光顾的还有金石学家罗振玉、大学问家王国维，他们谈论的话题大多是金石学、甲骨文。

　　有时前来做客的是同文馆的同学，他们都是政府的官员，谈论一些风华正茂时节的往事，有时也给陈紫峰带来外国顾客。还有一些书法、篆刻的文友前来闲聊，他们谈论的当然是写字和治印。凡有客人来聊天，陈紫峰从不放弃向他们学习的机会，他善于抓住时机，向人提出自己一时弄不懂的问题。

　　朋友们各有专长，知道陈紫峰博学且不耻下问，所以都乐意与他共同探讨学问，做到知无不言。陈紫峰和朋友谈天，每每都有大收获。在陈掌柜和朋友们高谈阔论的时候，博文斋的伙计、学徒、甚至连管账的臧先生都聚精会神地听他们的谈话，从中能学到不少知识。

　　只有远远的角落里，坐着一个灰头发老头，半闭着眼睛，对什么都无动于衷。那老头看上去有七十岁了，一脸的核桃纹，脑后还留有灰色的辫子，那辫子又细又瘦，活像一根老鼠尾巴。就连店里的伙计、账房先生也不知道老头是干什么的。老头总是一声不吭，到时候吃饭，没事儿就半闭着眼睛坐在旮旯里，陈紫峰也不给任何人介绍，就连与他最亲密的萧敬之也不知道老头的来历。朋友们都知道紫峰忙于写作，谈话总是适可而止。

　　陈紫峰送走朋友，就到几个书店去转悠。他最常去的是西琉璃厂的德古斋、遂文斋、大雅斋、宝古斋，书店掌柜及伙计他都熟悉，有的书店还卖他的书籍。陈紫峰一到书铺，就钻进书堆里，寻找他需要的书籍。

　　为了撰写《古玩秘鉴》，陈紫峰收集到一百余种有关古玩的古籍，像晋张华的《博物志》，南北朝陶宏景的《古今刀剑》、虞荔的《鼎录》、谢赫的《古画品录》，唐朝张彦远的《历代名画记》、孙过庭的《书谱》、韦维的《墨薮》，五代张台的《钱录》，宋代赵希鹄的《洞天清禄集》、郭若虚的《图画见闻志》、刘周密的《云烟过眼录》、刘敞的《先秦古器记》、吕大临的《考古图》、《考古图释文》、薛尚功的《历代钟鼎彝器款识法帖》、王黹甫的《博古图》、王俅的《啸堂集古录》、赵明诚的《金石录》、李石的《续博物志》，还有佚名的《续考古图》、《宣和画谱》 及《宣和博古图》等四十多种，另外还有明、清学者关于专论古董的书籍，如彭大翼的《山堂肆考》、董斯张的《广博物志》等六十余种。

　　除此之外，还要旁征博引，求购相关书籍，如《西京杂记》《东宫旧事》《事物记原》《事文类聚》《事物异名志》《格致镜原》《舆地广记》《梦溪笔谈》等等。

　　每次从书铺回来，陈紫峰照例到店里看看账目，和账房先生、伙计们聊聊天，然后回家吃晚饭。晚饭之后，便回到小书房，沏上一杯清茶，静坐桌前，展纸研墨，准备写作。这时已经夜深人静，他焚香抚琴之后，便坐在桌前写作，这是陈紫峰一天中精神最为亢奋的时刻。

　　他的《古玩秘鉴》工程浩大，内容涵括书画、碑帖、造像、铜器、玉器、瓷器、名石、印章、古墨、烟壶、牙雕、名琴、刀剑、古币……五十多类古玩器件，分门别类，系统汇论，探索源流，辨别真赝、研求切实，论证有据。在该书的自序中，陈紫峰写道：

　　现今之中国，国势微弱，无一事不受外人藐视。唯有一项例外，即历代遗留之文物。中华文物，庞杂奇妙，隽永超然，可夸耀世界。其精美绝伦，外国绝难企及，莫不崇拜极至。

　　中国欲发展图强，只有倡明科学，开发实业，方能威震国力，不可求助秦砖汉瓦、商周彝器，因古代遗物，终不可替代坚甲利兵、飞机大炮。然而，历代文物却能证实，炎黄子孙之智能才力，绝不亚于今日强盛国家之民众。中国现在遭逢不辰，无力竞争，他日定能急起直追，与当今最强大之国并驾齐驱，毫不逊色。文物可以显示中华文化之成就，增加民族之信心，提高国际之威望……

　　著作开宗明义，先写了古玩的功用，陈紫峰参照古人论述，根据多年的思考，提出了自己的观点：古玩可以进德修身，陶冶性情，补正史料，传播技艺。他的著述深入浅出，阐述精细。

　　陈紫峰每天只写两千多字，他写得从容不迫，蝇头小楷工工整整，从来不涂不改。写的时候，有时要看实物，有时要看照片，还要参照古籍图谱、昔日的拓片。他从天黑一直写到夜半，放下笔，到院子里活动一下，万籁俱寂，月明星稀，古老的北京正在沉睡。陈紫峰活动一下身体，又回到屋里，拿出布皮的日记本，伏在案上写日记。

　　他写日记简要概括，只略略数笔，记载当日之事：

　　七月初六天气酷热，近午突降大雨

　　上午读《金石索》，书中有些说法可疑。下午雨住，王先生来，畅谈良久。敬之来。尹掌柜来。下午去西街书肆，得《法生造像》《袁超造像》。写书至子夜。

　　十月初九大风

　　上午读《蓬山密记》，颇有所得。中午与家人共饭。下午在店，收购战国铜簋一件。金先生来，谈到拙作《古玩秘鉴》，对余赋予极大希望。余绝不辜负前辈之期待，必严谨治学。后去西街书肆访书，惜无所得。夜写作，得两千字。

　　陈紫峰日复一日，坚持写了七个月，洋洋四十万字的书稿终于在年底完成。《古玩秘鉴》一书由文苑斋刻印发行，书印出来，已是翌年春天。卖书的那天，陈紫峰就坐在书铺内，当他看到络绎不绝的读者争相购买自己的著作时，快慰之情油然而生。陈紫峰想，古人说，人生有四大快事：“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。”虽然没有提到“著作问世时”，但此时此刻，陈紫峰确实体验到少有的欢愉和成功的自豪。

　　文苑斋掌柜曹先生亲自交给陈紫峰二十本样书。

　　陈紫峰留下两本，余下的分别赠送亲友。那天，陈紫峰拿着书袋，内装一本《古玩秘鉴》，到鉴宝斋向老前辈金治国先生请教。金先生见陈紫峰来，含笑相迎，陈紫峰拱手行礼，分宾主落座之后，金治国高兴地说：“风笙贤侄，大作问世，可喜可贺!”

　　原来，金治国听说文苑斋在卖《古玩秘鉴》，昨天让学徒去买回一本，学徒讲述了买书拥挤的情形。

　　陈紫峰谦恭地一笑，回答道：“谢谢老叔鼓励!”

　　说罢，从书袋里取出书来，双手呈给金先生：“请老叔指教!”

　　金先生接过散发着墨香的《古玩秘鉴》，翻开来看，扉页上工工整整地用小楷写着：

　　金世叔老大人教正

　　世侄紫峰持书

　　民国十一年杏月

　　金治国拿出买的那本来，笑着说：“这本书我作为研读用。您赠送的那本，我好好收藏着。”

　　陈紫峰闻言大为感动。

　　金治国说：“贤侄大作问世，京华为之纸贵。刚才有人去文苑斋买书，已经告罄。贤侄这书在社会上大受欢迎啊!”

　　陈紫峰收敛笑容，认真地说：“刚才文苑斋曹雪松先生打给我电话，说书已经卖完了，商量再版。书卖得这样快，是我事先没想到的。并不是小侄拙作写得成功，只说明社会上对古玩著述需要迫切，因为购买此书的朋友，只是凭着书名而来，对书的内容并不了解。社会对此书这样欢迎，我不但不以为幸，反而感到愧疚。近四五天，小侄粗粗翻看一遍拙作，疏略之处、错误之处甚多。我和曹先生商量，容我半年时间，好好修改一遍。老叔古玩知识高深，恳请读后给以指正。小侄有疑难问题，随时来请教，万望老叔勿嫌麻烦。”

　　金治国笑道：“老朽才疏学浅。既然贤契瞧得起老夫，我先拜读，倘若发现不当之处，斗胆提出，共同切磋。”

　　陈紫峰诚恳地说：“谢谢老叔支持。”

　　告别了金治国，陈紫峰又分别给琉璃厂的几个朋友送了书。

　　那以后，陈紫峰的生活依然如故，早起去前门遛弯儿，上午闷在书房看书，下午接待朋友、去书肆访书，晚饭后修改作品。因为修改毕竟要比写书从容，所以他的时间也比较松动。因此他告诉伙计，上午有来店送古玩的，可以到小书房喊他一声，下午会客的时间也放长了，因为古玩方面的古籍，该搜集的也搜得差不多了。

　　有时候，陈紫峰还要到街上其他古玩店去聊天，关于瓷器的器型、纹饰、瓷釉、瓷彩、款识，他经常请教金治国，因为金先生对瓷器有独到的鉴别能力。有关鼻烟壶方面的问题，他多请教吉祥阁的尹掌柜，因为尹掌柜多年来以经营鼻烟壶为主，在这方面积累了丰富的知识。关于字画儿方面的学问，就和萧敬之探讨。

　　七月的琉璃厂，赤日炎炎，槐影斑斑，高空蝉声如潮，此起彼伏连绵不断。

　　午饭后，通古斋的郑掌柜、吉祥阁的尹掌柜正来博文斋喝茶闲聊，过了会儿，萧敬之也来了。忽然，从大街上走来一个人，这人面孔黝黑，头上戴着白布小帽，皱纹深处嵌满细沙。只见他背一个黢黑的破布口袋，站在地中间儿，用袄袖子擦脸上的汗水。陈紫峰站起来对来人说：“您来了，请坐。”

　　来人没有吭声，以为掌柜的和别人说话，回头看看身后没人，又转过脸来，看见掌柜的对他微笑。那掌柜身材高大魁梧，四方大脸，举止文雅，稳重可信。于是他就对着掌柜咧嘴笑笑，露出一嘴黄牙。

　　陈紫峰指指旁边的红木椅子客气地让道：“您请坐。”

　　那人放下布口袋，屁股搭着椅子边，拘谨地坐下，大声地问：

　　“掌柜的，我有个铜马，你们收不收?”说的是西北口音。

　　“铜马?拿出来看看。”陈紫峰看了一眼地上的布口袋。

　　那人哈腰拎起口袋，放在椅子上，直起腰来，一手捏着口袋，一手伸进去掏。先掏出一个黑糊糊的裹着什么的手巾包，放在红木镶大理石方桌上，手巾包自己开了，露出两个黑面馍馍，那两个硬馍扩散着淡淡的馊味。那人又伸进手去，慢慢拽出一件团成一团儿的破褂子，破褂子上挂着白色的汗碱，散发出强烈的汗酸味。那人嘟囔着，把黑面馍馍往里推了推，将破褂子放在桌上，轻轻打开，露出一个青铜骏马。

　　陈紫峰整个儿被那匹马吸引了过去。

　　只见铜马通身翠绿，土花斑驳。马高一尺许，身长约一尺三寸到一尺四寸，形象俊逸矫健，神色生动，双耳耸立，二目怒张，挺胸收腹，奔腾驰跃，姿态异常潇洒。但见骏马昂首嘶鸣，如闻其声，长尾飘举，三足腾空，唯一足稳踏一只飞燕，飞燕展翅回首，注目竦视。通过飞燕，让人感知到天际层云中的迅雷怒云和强劲的罡风。此马设计者，大胆奇突，匠心独运，通过小小一只燕子，体现了骏马飞驰的高度与速度。最令人称奇的是，铜马身体之重心，集中于一足之上，放在案上却平实稳重。陈紫峰全神贯注，两眼发直，半晌，倒吸一口凉气，说道：“好马，好马。”

　　卖马人见掌柜的夸自己的马好，咧着嘴憨厚地笑了，露出满口黄牙。

　　“您这马想卖多少钱?”萧敬之听出陈紫峰话语里带出急迫，他看了陈紫峰一眼，陈紫峰浑然不觉。

　　卖马人复又坐下，问：“你们可有凉水?端一瓢来我喝。”

　　陈紫峰说：“这里有茶水。”

　　“庄稼人喝不惯那个，还是凉水解渴。”

　　一个学徒端来多半瓢凉水，卖马人站起来笑呵呵地接了，咕嘟咕嘟一口气喝光，嘴角挂着水珠。他用手背抹了一下嘴唇，大声地说：“你问这东西要多少钱，我也不知道值多少钱，你们内行，看着给。”

　　吉祥阁的尹掌柜，走上前来对卖马人笑笑，慢悠悠地说：“东西是您的，要多少钱，您先说一下。”

　　“让我要，我要一百大洋。”

　　尹掌柜个子小声音高：“一百大洋贵了点儿。”

　　“我也知道贵了点儿，不就一个铜马吗?买一匹活马才多少大洋?可我这东西来得不容易呀，我用一把蒙古刀换的。我走了四个省才到北京啊!

　　陈紫峰眼睛盯着铜马，问卖马人：“您要一百大洋?”

　　“是啊，我要一百大洋。”

　　“好，我就给你一百大洋。”陈紫峰毫不犹豫地说。

　　陈紫峰转身对账房先生说：“先生，请付一百大洋!”

　　账房先生点了一百大洋，递给卖马人。卖马人接过，用破褂子包了，塞进口袋里，抓起八仙桌上的硬馍，也塞进口袋，背起来走了。走到门口，回过头来对陈紫峰说：“下回有东西，还给你送来!”

　　“欢迎您来!”陈紫峰亲自送到门外。

　　陈紫峰返回屋里，一直朝铜马走来，萧敬之觉得陈紫峰走路的步伐显得年轻了许多。陈紫峰拿起铜马反复地看，嘴里不住地说：“实在是不可多得的珍品呀!”

　　萧敬之说：“大哥，您买得急了一点儿。”

　　陈紫峰说：“说实在的，看他那两个黑面馒头，我真想给他五百块。不过，我若是真给他五百块，又怕他不卖了。”陈紫峰说着话，眼光却一直在铜马身上移动。

　　“他若是要五百呢?”萧敬之问。

　　“他要五千我也给他!我就喜欢这马一往无前的气势!”

　　大家欣赏赞叹一番，郑掌柜、尹掌柜告辞。陈紫峰恳切地说：

　　“今日小弟买铜马一事，还请二位保密。”

　　郑掌柜回答：“这个自然。”

　　尹掌柜说：“紫峰只管放心。”

　　当天，陈紫峰请来工匠，为骏马打制一个紫檀须弥座，制作一个玻璃罩，将铜马置于罩内台上，那铜马越发显得精神。陈紫峰经过苦思冥想，为自己的书斋起了一个斋堂号，叫“騄耳堂”，乘兴写了那三个大字，准备明天装裱成镜心，再请匠人制作玻璃镜框，作为堂号悬挂在书房门上边。那日，陈紫峰异常兴奋，他在日记中写道：

　　五月十八大吉

　　今日喜得汉代铜马。宝马通体翠绿，莹润如玉，昂首张目，飞奔驰骋，三足腾空，一足踏燕，如飞驰在万里云天，不怕疾风迅雷，一往无前。此马设计高超，制作精良，诚为不可多得之珍宝，余名之为“騄耳”。騄耳者，周穆王八骏之一。八骏皆因其毛色以为号，騄耳当为绿色之马也。余喜其形象浪漫，更钦佩其所向无敌之气势。吾今日改吾斋号为“騄耳堂”，意借骏马以自励也。

　　自得騄耳之后，每当夜静，陈紫峰便洗手焚香，面对騄耳抚琴，陈紫峰弹奏的是古曲《平沙落雁》。

　　陈紫峰买到青铜飞马的事儿，很快在琉璃厂传开了。