第一节
第一节
“以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚。”
—— 《旧约全书·申命记》
上部
一
十六岁那年我发表第一篇小说。说起来甚是好笑，这篇作品像一个孤儿，前不巴村后不着店。其后将近二十年时间，我没再写过什么东西。不但没写过东西，也没做过什么让自己高兴的事儿。生活粘巴巴的脱不开手，二十年时光，左支右绌，只用来应付生计已是身心俱疲，遑论其他!在一次高中同学聚会时，有人提起这篇小说，告诉我小说中写到的“那个人”现在已经是国家某银行人事司的司长了。老天爷!“那个人”是哪个人?连这篇小说的事我都不记得，怎么还会记得那个人!
二十年，可以忘记的事情很多，而且都比一篇小说要大——生活在这个星球上，坐地日行八万里，浑然有序而又阴差阳错。每天有三十七万人出生，十六万人死亡。想想看，与此相比，我们平凡的一生有什么大事可言?
不过，我着实听说过一件大事。那是我以一个作家的身份下派到天中县挂职当副县长期间，县里很多人给我说起曾经在这个县轰动一时的一起案件。是个杀人案，但也不完全是杀人案，案子里面套案子，挺复杂的。案件已经过去十来年了，现在大家还津津乐道。而跟我讲述这个案件的人不同，案子的面目也不一样，对里面各色人等的评价更是千差万别，真像一出“罗生门”。这谁也别怪，我理解他们，案件不管多复杂，那是别人的。
第一个跟我说起的是我的司机刘师傅。可从我到县里任职一直到离开，他始终也没把这个故事讲囫囵，其他人说的更是支离破碎。那次刘师傅送我回省城，在路上主动向我说起齐光禄——齐光禄是这个案件的主角。“赵县长，您是写小说的，那齐光禄的事儿，讲说起来比小说都好看。”——我相信他从未看过小说，他生活中就两件事，开车和打牌。天中有俗谚：一怕孙书记讲政治，二怕刘老四“推拖拉机”——孙书记是县委管宣传的副书记，他安排秘书写讲话稿就一个标准，“今天是开大会，话不能说矬了，给我写够五十页!”刘师傅在家排行老四。据说他打牌可以三天三夜连轴转，眼睛都不带眨巴一下的，人在阵地在，不把对手熬趴下他决不下战场。
我说：“你说来听听。”
“他怎么就那么狠，眼睁睁地把一个派出所长给剁碎了，”他一边吧嗒嘴，一边说，“这个所长我们早就认识，过去他没当所长之前，就在政府家属院住。挺内向的一个人，从农村考上的大学，第一个老婆跟人好了。找这第二个老婆也不是个正经货，名声不好，老大不小也找不到对象，最后不知怎么的就嫁给他了。”
凭我的职业敏感，我知道这可能就是我下来挂职所要体验的“生活”，就这短短的几句话，一篇好小说所需要的张力已经有了。我问他：“你说的这个齐光禄为什么杀所长?总有个前因后果吧!你能不能把这个事情详细说说?”“哎呦!要说那真不是个事儿!那算个什么事儿啊?唉嗨!钱，人家该赔也赔了，政府该补也补了，所长该免也免了。”他左手开车，右手捏着指头算着这三个“了”，好像这是一桩可以计算的买卖似的。
我坚持让他从头到尾说详细点。他意思了半天，说，一时半会儿根本说不清，这得抽个时间好好说道说道。我说：“我们路上有将近四个小时的时间呢!”
“四个小时?那不够，太复杂了!”他摇着头，又重重地叹了口气，“太复杂了，想想就够让人闹心的。”