第四章

妈妈的去“那边”，通常固定在星期三——晓蓝通宵翻读时能够明显地看出，晓白的练习簿，每到这一天，就记得很不好。他常常索性就不写字，只画一些随心而至的图案，细密的茎脉、狂乱的荆棘，把那破烂的旧本子戳得满是印子。

　　为何是星期三，说来也简单。那边的珍珍姐今年刚考进个中技，住校；成功哥高考却不成功，目前待业在家——不知报了个什么学习班，每个星期三他去城里上夜课，因赶不上最后一班车，他借住在城里同学家。这样，星期三的“那边”，是小鸟儿们都不在，只有大鸟的“空巢”。换句话说，妈妈的在“那边”过夜——对那边的两个孩子而言，是假装并无此事的地下状态。

　　了解到这一情况，晓白先是松了一口气，接着却感到气恼：想想看，成功哥哥会因此多么瞧不起啊！他本巴望着建立一种坦荡、可靠的兄弟关系，富有义气和豪情的，同时，作为一个大家庭，其气氛应当是庄重、自然的……他们为什么要偷偷摸摸地弄个恶心的星期三！真像刻在脸上的字啊。

　　好好的星期三，就这么地给毁了，周而复始，每周都要撞到一次，从不头破血流，却令人浑身疼痛。他惦记这个日子，他假装世上根本没这个日子，还假装他没有妈妈，假装他不是妈妈的儿子，假装这一切都可以从马桶里给冲洗得无影无踪。

　　软塌塌的旧练习簿上，有那么一个星期三，是两扇被涂得乌黑乌黑的窗户，中间却伸出一只手。黑色的背景下，那白色的手骇人地张开着，向前伸着，直逼到眼前——这里面，有一只“手”的故事。

　　须得简单说明他们房子的地理。晓白永远都不会忘记的那套小房子，位于烷基苯厂职工宿舍楼最边上，紧临着一条窄巷。他们住一楼，窗户正对着小巷。晓蓝的床在窗户下面，晓白与妈妈合住的另一张大床则挨着内墙——若晓白的爸爸再晚去世个一年半载，若他爸爸是个善于运筹和巴结的人，他们大约有可能从房产科调换到另一套稍大些的房子。当然这种假设毫无意义，生活是严厉的，是笔直向前的箭，它蔑视一切的假设。

　　顺便介绍一下姐姐晓蓝。少女时期的晓蓝，晓白承认，她好看。这是烷基苯厂宿舍区公认的，就像他是公认的胖孩子一样。其实，十五六岁的年纪上，好看的小姑娘多的是，可晓白听人谈论过姐姐，大概的意思是：晓蓝之所以令人过目难忘，主要的奥秘在于她的神情，非常坚决、非常之有主见——任何人看了都会有想法，而那想法就是：完全没了想法。

　　这效果有点怪吧，但没错，她就是有点怪的人。她最讨厌别人夸她好看，似乎这就在暗示她是绣花枕头；她故意不讲究穿衣服，妈妈嫌瘦的她穿，邻居们送来的她也穿，如何的旧、过时都不管。但成绩倒真不错，有种大象式的耐心和野心，常捧世界名著啃或是捧着英语字典挨个儿背单词，好像将来要做了不起的大事情。

　　总之，从表面上看，她是一个词：正确性。并且会让人联想到“优秀”、“纯洁”、“努力”等一系列的好词儿，但这些词儿，只要与厂区这个破烂背景搭在一块儿，就有点滑稽了！她以为她是谁，真还“出淤泥而不染”、真能“扼住命运的咽喉”吗？唉！所以她这个正确性，不是自然的，而是出于不认命——她眼睛深处，或是头发末梢，或是衣服下摆里，总有些格格不入的东西，针尖似的闪动，看了简直让晓白有点害怕。

　　回到那个酷夏的星期三晚上，晓白先睡去，晓蓝还在看书，窗户未关、窗帘未拉——晓白后来想到，姐姐也真是书呆子啊，略有常识的人都知道，内亮而外黑，若有不轨之人，是很容易发现这家里，只一个痴肥的男孩与他俊俏的姐姐……晓蓝到很迟才睡，她放松地挨着窗户躺下，并为偶尔吹来的凉风而感到惬意，很快，在功课里折腾了一晚的她带着成就感睡熟过去。

　　……已经睡了一小觉的晓白突然醒了，像有人把他给掐醒似的，他一动不动地侧身躺着，黑暗中张开眼往前方凝视。他正对着晓蓝的床，他清清楚楚地看见，一只黝黑粗大的手正从窗户外伸进来，试探性、寻找性地摸索着。那只手十分耐心，动一动，再停一停，像探路的人在判断方向。缓慢的寻找中，那手掠过晓蓝的肩膀，一拐弯到了晓蓝的胸脯前，这里，他满意地停下，小心地动作……晓白张开嘴，他确信他在大声呼叫，可奇怪，竟没有声音！

　　晓蓝一动不动，像是睡死在那里。好一大会儿，她哼了一声，从侧身变做平躺了，小衣服的纽扣现在已完全散开，胸部敞露。那只手张得更大了，快活而仔细地玩弄着，甚至，手后面的头脸与上半身也忘情地耸肩往前探着，黑糊糊的剪影眼看着越来越大……晓白想要坐起来，想奔下床去，想推开那只手、推开那个人，可四肢却像梦魇了似的被紧紧缚住，动弹不得……现在，那只手得意洋洋地往下走了，灵巧地翻开晓蓝内裤的上沿，往下褪着，匍匐着往里钻……

　　“啊——啊！哥哥！哥哥！”晓白终于尖锐地哭叫出来，他不明白自己为什么叫喊出一个“哥哥”来，同时他把自己尽可能缩小了，以手抱头，双眼紧闭，两只脚在空中无助地乱蹬，活像个巨大的初生婴儿。

　　晓蓝这下子被惊醒了，她猛地坐起，翻身下床，跌跌撞撞地直冲到晓白的床边：“怎么了？你这是怎么了？”

　　她压根儿没有注意到自己的衣衫不整、肢体半露，她全然不知她身上刚刚发生了什么。

　　晓白用手指着她，又指着窗户。“手！手！”像刚刚学会说话的孩子，只会这一个单字。当然，那只手早已消失，窗户敞开着，木格格的线条在黯然中保持着不谙世事的体面。

　　晓蓝意识到了，她的身体从睡梦中复苏过来。她低头看看自己，先是用两手捂起敞开的胸衣，接着又迅速移到下面，拉好内裤，然后左手捂住胸，右手攥着短裤，拼命晃起脑袋，背朝着窗户在狭小的房间来回跑动、冲突着，像只被注射了致命剂的小白鼠，徒劳地想要找个什么隐蔽的角落去蹲下，把自己给活埋起来。

　　这一夜的下半截，晓白和晓蓝都没睡。

　　他们想出了许多好办法。不用说，窗户是关上了，还别上了暗销，窗帘也拉上了，并用针线在下边角粗粗地缝死了，窗帘里面，他们还用板凳、晒衣撑、脸盆、空文具盒、烧水壶等架空着，做成了一个虚张声势但十分巧妙的机关，任何一个人，只要从外面推动窗户，这一切就会稀里哗啦掉下并发出巨大声音。

　　但他们还是没法睡，他们一起坐在妈妈与晓白那张大床的床沿上，看电影一般，紧紧盯着对面的窗帘，他们准备了充分的恐惧，活像在期待着那只手能够再次出现。

　　约莫凌晨五点，妈妈回来了。她总是在这个时候回来，在邻居们醒来之前回来，像是个老练的小偷，她轻手轻脚支好自行车，没有声息地开门，摸着黑烧水，准备早饭。等天色大亮，她才带着一手肥皂味儿捏捏晓白的鼻子：起床了！今天吃蛋炒饭！每天这个时候，晓白是最高兴的，他在睁眼前一遍又一遍地对自己无声地说：妈妈很干净，很香，她很愉快。羞耻的星期三已经过去了！

　　但这个清晨，当妈妈影子一样地轻手推开卧室门，猝不及防、如污水泼来，她看到那个被“装置”过的窗户，以及窗户对面，床上一对乌青眼睛、呆坐不动的儿女。整个房间幽暗闷热，充斥着孩子们身体的汗酸味。

　　晓白和姐姐从胶着中活转过来了。他们迎上去，晓蓝尽量礼貌地瞪着妈妈；晓白一反他平素的讷言，故事大王一般，急急忙忙追述昨夜的一切，“怕怕”、“手手”、“摸摸”、“黑黑”、“姐姐跑跑”、“心里跳跳”，他古怪地使用了幼稚的儿童化叠词，这更为放大了某种惊悚色彩……听听，多么危险的一幕，由于妈妈的去“那边”睡觉，这里差点发生一桩后果不堪设想的丑闻！

　　效果却不好，妈妈审视地盯着喋喋不休的他，露出思索着的表情，一边试图拉过有些发抖的姐姐，后者猛地往后一退，抹掉一滴正要滚出来的泪，毫不领情地走开刷牙去了。

　　妈妈沉默了，两只手垂下来，晓白勤勉地仍想继续补充，妈妈却失神地盯他一眼：“除了长肉，你也该长点心眼了！”

　　没有想象中的负疚与泪水涟涟的抚慰。晓白甚至觉得妈妈把一切都怪到了他头上！不会以为他在虚构吧！哦，不，我没有！晓白在内心深处像婴儿那样号哭起来：这是真的，我真的害怕极了！我需要有人对我好、保护我！

　　——而如果，他有一个哥哥，这一切根本就不会发生，他会替他搞定一切！老天爷啊，帮帮忙，求求你，他多么需要一个好兄弟啊。

　　闭上疲劳诉说之后的唇，晓白失魂落魄地坐下。凌晨的光线里，他肥胖的双手抓起他的练习簿，心酸地翻开，无比细心地一笔笔涂画起那扇被他盯了整整一夜的窗户，黑漆漆的窗户中间，一只手，狰狞地张开来……张开来，并进入了若干年后晓蓝的视线。她热泪盈眶、吞咽般地凝视，恨不得倒回去，踉跄着重新扑进那个夜晚，拥抱她可怜的弟弟，擦干他那吓破了胆的苦汁。

　　窗户的故事还没完，其结局非常现实主义，典型的厂区风格——窗户被加上了一个类似于渔网的防盗护栏装置。

　　在下一个周三到来之前，有一天，晓白放学回家，看到窗户上多了一层格子网，网的材料是崭新的铁丝，五根细铁丝绞成一大股，大股与大股纵横交错着，精致而巧妙，形成了一个放大版的渔网，在斜阳中闪闪发亮。

　　太棒了，瞧瞧，旁边邻居们没一家有的，或许整个厂区也没有，独一无二啊，绝妙的耻辱记号，像无辜飘扬的旗帜。

　　“丁伯伯来从厂里拿了些报废料，搞了两个中午，今天请假过来装的。”妈妈介绍，一边瞟着姐姐，好像这个格子网是抛到空中的一只友好的气球。

　　真的，姐姐晓蓝就是那种可以超越小我的人，她客观而公正，把手伸进一些网眼里进行抽样检测，点点头：“嗯，连我的手都伸不过去。还透风呢，这下可以开窗了。”

　　是的，自那晚以来，就算妈妈在家，虽是伏暑，他们都一直没开过窗户——晓蓝禁止开窗、禁止拉窗帘，甚至禁止谈论与此相关的话题。连续一个星期，三个人如身陷蛮荒病瘴之地，总在大汗淋漓中勉强入睡。

　　这天晚上的练习簿，晓白像写说明文一样地仔细记录了这张铁丝网，其质地其形状其夺目的程度，并用上了他前不久学到的“天网恢恢，疏而不漏”。哈，有比这个更贴切的吗，一张网，网里的两尾小鱼！

　　大约十三年之后，烷基苯厂这片宿舍区拆迁之际，一个湿搭搭、热烘烘的秋老虎天，中午时分，突然间暴雨如注，晓白与姐姐站在这个窗外与老房子道别……暴雨的小巷深处，他们想起这屋子里往昔的伤痛与清贫，却像路人一样采取着事不关己的远观姿态，甚至还欢呼雀跃地扔掉头顶上的伞，听凭雨水覆盖，表现出一种强硬的乐天主义。曾经在晓白练习簿中闪闪发亮的渔网装置早已锈迹斑斑，雨水中流淌着铁黄色的污迹，如同道具般的泪水。