第五章

在南方的最后一年，花着老山的钱，晓白喜新厌旧地辗转过多家诊所。初诊时，心理医生喜欢让晓白填写一张表格，其中有一栏，是发育年龄。每到这一栏，晓白就像眼瞎了一般，粗心地跳过去，好像他从来不认识这几个字。

　　然而，该怎么说呢，事实情况是，对于气味浓烈、雄鸡报晓般的“青春期”，晓白曾经寄予厚望，虽然从来没有人跟他谈过（唉，这孤儿般的生活，有谁会跟他谈啊），但通过对同龄人的观察，他对这个节点产生了相当乐观的寄托：他相信他会抽条子，就要瘦下来了。

　　但现实很不配合，足够长的几年过去了，他根本没有出现那些常见的标志：喉结、变声、青春痘、宽起来的肩……如果非要找，也许吧，在肉脖子的某处，藏着个花生粒大小的喉结。至于嗓音，真逗人，他居然越变越细了。更为可笑的是，从背后看，他宽起来的不是肩，而是屁股，明白吗，他的发育期，收获了两瓣饱满得赛过西瓜的臀部！还有额外赠送的胸部——脂肪们在这里多情地会聚起来，由于缺乏支撑，它们半挂了下来，夏季到来，薄薄的汗衫清晰地勾勒出晓白的胸形轮廓，那是容易招致平胸姑娘妒忌的弧线。如果他背上双肩包，如果他跑步，如果他出汗，如果他到公共浴室……嘿嘿，想想就会让人发笑哩。

　　晓白究竟如何看待他这具日益沉重的肉身？自怜、憎恨还是无所谓，他讳莫如深，在练习簿里从不谈论这个，像个善用曲笔的史学家，他选择了记录另一个事实：菜单，来自“那边”的星期六菜单。它们前赴后继地呈现在练习簿中，或也可视作对他这发胖趋势的小小注解——饱含着一千又两千的卡路里，它们在练习簿上油腻腻地排着队，攻克并占领了晓白，使他成了一个彻头彻尾的死胖子。

　　是的，自初次见面之后，每到星期六晚上，妈妈会带他们到“那边”吃饭，两家六人，一个相当正式的晚餐。

　　总要等到天很黑、完全过了饭点儿，饥肠辘辘中，妈妈才带他们往“那边”去，以确保不会遇着什么熟人。但在楼梯上，仍然可以碰到“那边”的邻居们，对方在楼梯上侧身停住，像是礼让他们走过，可那平常的一瞥里可能大有内容：看哪，这寡妇又来了，还拖着俩孩子！真够热闹的！这总让晓白感到一种兜头而来的浇灌，真恨不得把自己的胖身子给缩成苍蝇大小！他不敢看晓蓝或是妈妈，因为不论她们脸红或是脸不红，他都会感到加倍的羞耻。

　　而穿过这一层目光的洗礼，将会是一个寡淡无聊的夜晚——晚餐的主场在“那边”，而“那边”的主人们，他们好客的方式，该怎么说呢？

　　……也许可以解释为腼腆，这是指“成功哥哥”。对“客人们”的到来，他垂着头发露出半张脸来，不知冲什么方向打个含混的招呼，之后便不闻不问、一头缩回他房里——他的房间，其实是个阳台。晓白张嘴盯着那微微抖动的老式铁皮门，心中神往……珍珍从后面大咧咧拍拍他的肩，嘀咕着：“别看了！他那狗窝，没有人能进得去！连我都不让！”

　　晓白只得收回目光，像个礼貌的客人那样端坐下来。珍珍盯着他，几乎贴着他的脸，直咂嘴：“你！皮，真白，睫毛，真长！”晓白想往后缩一缩，但椅子两边的硬扶手很紧地夹着他的屁股。他只得假装无所谓地听任珍珍研究他的其他部分。他想他态度得好点——晓蓝远远地挑了张椅子，一声不吭地打开她随身带着的书。她端坐的那一小块地方，温度或许都降下几分；而妈妈，从一进门起，就给自己戴上一张贤惠面具，以一个冒牌女主人的身份，煞有其事地一头扎到厨房里。

　　厨房里，丁伯伯总系着那条颜色丑陋的深褐色防水围裙，油渍渍地发亮，颇似屠夫，但这毫不影响他的挥斥方遒。狭窄的厨房被他非常巧妙地利用上了一切地势，布置得像个严密的沙盘，生的熟的，绿的白的，荤的素的，主菜与调料，各就各位、各尽本分，他杀气腾腾地操作着。一整个晚上，他，以及后期加入的妈妈就一起置身在那浓滚滚的油烟里，像是以厨房为牢的服役者，正好可以合理地避开对方的孩子。

　　是的，他们都不擅长与对方的孩子们交谈，任何可能需要谈话的情境或事件，他们都会通过各种方式加以悬置或转移——十二年后，与晓蓝谈起猝死的丁伯刚，作为一种淡淡的凭吊，晓白仔细回忆了一下，在他们作为临时组合家庭的这两年半里，如果做一个统计，丁伯刚对晓白、晓蓝所说过的话，只字不落包括停顿与省略号，收集在一起，恐怕都写不满晓白的一页练习簿；妈妈要强一些，她与那一边兄妹的对话，会“多”达一页半，并且所有这些对话，十之八九都发生在餐桌上。

　　星期六晚餐相当于是最正式却也是最没有建树的外交场所。

　　所以，在等待晚餐的那一大块尴尬时段里，晓白坐在客厅里，只需要跟珍珍打交道了。

　　——终于看出来，珍珍实际上是个……怎么说呢，有些缺心眼的人。她脸上几乎总保持着笑嘻嘻的神情，毫不掩饰地轮流打量晓白与晓蓝，眼睛像狗那样，忠诚得令人有些不安。她问长问短，哪怕对方明显敷衍。

　　值得一提的还有她的打扮。虽然她相貌粗犷，但这丝毫不影响她对时髦的追求，也可能是她所读学校的影响，那像是个随心所欲的地方。每个周末，细心的晓白都会发现她的新气象，诸如：卷眼睫毛了，指甲油换颜色了，打耳洞了，头发由大卷变成小卷了。她因此显得更老气了。

　　可她欣赏自己的变化，歪坐在沙发上，她笑容满面地审视自己的指甲，或不停地摆弄一条贴有金片的PU革腰带。很明显，她在等待晓蓝主动搭话，最好是讨论一下她的装扮，哪怕就是批评两句也好——热切的小火星子在那对分得较开的眼里一冒一冒的。

　　但她太不了解晓蓝！打扮？嘁，这正是后者最为不屑的话题之一……晓蓝纹丝不动地坐在那里，被手里的书绑架了一般。

　　晓白艰难地在椅子上扭动了下屁股，好心好意地想要给珍珍一个台阶下。“呃……你每天，写点什么吗？”期期艾艾的话说出来，他自己都吓了一跳，问这个干什么。

　　珍珍惊讶地鼓起眼睛，失声大笑：“日记？我最恨那个了，没话找话！不过，我每天也干一件固定的事，你猜是什么？”

　　“不知道。”

　　“照镜子啊，小胖子，这个都猜不出，每个女孩都会做的。”她开心大笑，露出一片红红的牙龈。

　　晓蓝突然“啪”一声把书合上，“刷”地站起，却又很快坐下，重新把书用力打开。

　　珍珍摇头一笑，变戏法般地从口袋里掏出一面小镜子，以一个小幅度的但极为女性化的动作举到侧前方，一边冲着晓白挤挤眼。

　　她的镜子一闪，晓白从里面看到自己，圆滚滚的脸上一层油汗，满脸打圆场的笑——看着那样的自己，一阵焦虑的浪头打来：别浪费时间了！得做点什么，让这两团泥巴，尽快捏合成为一个泥巴！成为万家灯火之一：黄色雾气的灯光下，无所顾忌的兄弟姐妹，畅意地谈笑风生，双料加量的家……晓白为着这憧憬着的一幕而感动了，他撇下珍珍，歪歪斜斜地站起来，勤勉地四处走动，像是打入前方腹地的哨兵。

　　他走进卫生间。这里最能代表一个家庭（一团泥巴）的本质：尿臊刺鼻的旧马桶，黄糊糊的洗脸盆堆满脏衣服。瓦罐里趴着只黑糊糊的龟。卫生间的窗户口，搭出去一个铁架子，架子上挂着几只空鸟笼，还排着一行盆钵，有的长杂草，有的是蒜与葱……整个厕所弥漫着腌臜的气味，但是，这么生机勃勃、强烈的男性化！不像自己家里的卫生间，真讨厌啊，太女人了，洗发水味、搽脸油味、花露水味、经血味、过期唇膏味。

　　装着上厕所，晓白长久地蹲着，肥大的屁股在空气中发凉，他的长睫毛眼睛凝神于马桶对面挂着的五六条毛巾，它们硬邦邦的，发黄或是发灰，分布着地图般的渍迹。晓白逐条研究，突然冒出个怪念头——要是能确认哪一条是丁成功的多好！他就要用它们来使劲擦拭自己的手、脖子、脸、嘴唇、大腿，用毛巾上粗糙的颗粒制造疼痛的摩擦……

　　还有客厅，晓白转动颈子四处张望。丁家的装饰柜，没有任何装饰，只参差不齐地塞着旧油印厂报，谁想要包个东西、垫个热菜，或是上厕所，就走来抽一张！也有个小书柜，却像货架一样，胡乱摆放着过期台历、白线手套、扑克牌、酒瓶子……晓蓝曾对此做过评价：敢打赌，在那边，你休想找到一本书！好像没有人识字！也真难得。说这话时，她在整理爸爸留下来的一些字典和工程图纸，口气故意显得相当之公允……晓白不答理她，他觉得她很讨厌，就不能无视这些差异吗？

　　当然，两家有一个共同点：遗像。在等晚饭的无聊之中，晓白曾多次把他冒昧的目光停留在女主人像上。照片里的女人怪通解人意的，她凝固的视线，如同一道狭小的光笼罩着晓白，显得贴心贴意，以致让晓白产生了一种既温馨又恐惧的错觉：她比自己的妈妈、比身边任何一个活着的人更明白他的孤独；她还活着，只是到邻居家串门去了，等她回来后，她会跟他聊聊关于“亲密大家庭”这个设想，描绘一下那种情意绵绵、热气腾腾的情景。

　　终于，饭好了，妈妈探着头，用她那假假的贤惠让晓白“喊成功哥哥出来吃饭”！其实她这么一喊，不论谁早该听见了。但那扇门仍然要拍很久，“成功哥哥！成功哥哥！”晓白用他自己都嫌恶的细嗓门喊道。终于，丁成功把门拉开一道小缝挤出来，然后迅疾带上门，生怕谁的目光会拐个弯看到什么似的。

　　他真瘦真长啊，矮胖的晓白仰着头，看到他乱发下的额头上全是青春痘——晓白痛心而羡慕：我没有的，他都有！

　　“别喊我哥哥，不习惯……直接喊名字吧。”他喉结一动，声音很低。

　　他竟不愿意我叫他哥哥？晓白心里十分沉重！他随即说服自己：对的，亲兄亲弟，确实不能这样随便，那还值钱吗，还值得他牵肠挂肚吗？变成一家人哪有那么容易的！

　　晓白把目光移到了餐桌上，把胸中那团茫然的期望全部转化成了食欲。

　　餐桌上，他们从不乱坐，估计就是一张圆桌，也肯定是同样的局势——两大阵营一般，两个大人顶头各一个，形成分界线，然后孩子们两两对坐。

　　星期六晚餐的伙食总是丰盛得不可思议。其实丁伯刚一个钳工，绝对谈不上多么阔气吧。妈妈的解释是，一边把脸朝向晓蓝，为的是引起姐姐的注意：只有两家人一起吃，丁伯伯才会这么铺张。

　　丁伯刚死后，晓白与晓蓝谈起这些周末晚餐，晓蓝提到一个“恩格尔系数”的名词，大意是，一个人（或一个家庭）把收入中的多少用于吃喝，这个比例越大，生活质量就越差，意思是活得如同猪狗吧……但晓白不喜欢这个系数，吃吃喝喝难道不是人生中一件重要的事情吗？尤其当隔阂的、不够熟的人们不得不挤在一块儿相互取暖。

　　由于人多、菜多，丁家的餐具都是随心所欲拼凑而成：黄瓷盆、小铝锅、不锈钢饭盒、印花塑料盖碗以及有缺口的瓷碗，这反而为拥挤的餐桌增加了一种豪放的作风，所有那些五颜六色的菜肴们都像在热烈地欢呼：来吧，不要在乎那些玩意儿，快点，撕咬我、吞咽我、喝光我吧！

　　大约正是为了响应这最原始的召唤，他们的吃饭，是纯粹的吃饭，绝对没有任何的交谈或嬉笑！“吧唧吧唧”，只有“吧唧吧唧”，他们挤挤挨挨、专心致志地吃……多少个周末的六人晚餐啊，蠕动着的胃囊，油腻腻的桌面，筷子碰到饭碗发出声音，像是一台小尺寸的旧电视里所播发的画面，像是凡?高的《吃土豆的人》，嘴唇的开合中散发出无限的凄凉之情，一种共同努力着但并无改善的困境，赤裸裸、心知肚明的孤独……此种景象，延续了两年多。两年里的几乎每一个周末，都是如此，直至这个临时家庭宣告解体。

　　然而，岁月偶尔也会来点遥远的呼应：十四年后，长江堤坝边，野草地上临时摊开的餐布上，伴随着新死者与新生者，他们两家再次走到一起，团团坐下，暮色掩映着相互交织的身影，他们表情竭力平淡，避免谈及拥挤的往事或刚刚过去的灾难。

　　在南方的大部分时间（除了与老山交往的那一小阵），晓白总是一个人，对着只有一双筷子的桌子，他常常会条件反射地忆及当时在“那边”的周六晚餐，人多、菜多，那最接近于他理想中的“美满家庭”！尽管在内容与交流上是完全的空白与静默，但从回忆里看去，一切都是情有可原的——

　　比如，丁伯伯，他不可能说话，他在餐桌上的主要事情，是喝两口小酒。他有个专用的土陶酒盅，暗绿色，手感粗糙，这跟他的酒极为般配，他所喝的是简装洋河大曲，瓶身上一个翩翩起舞的绿衣仙女。他这一酒一盅，也算是一套酒具，长年置于餐桌一角，一到吃饭，他便毫无顾忌摆开架势，用轻柔而自爱的动作替自己倒上一个大满杯，约有一两四五的样子，然后，慢条斯理地沉浸其中——他没有闲工夫跟大家说话。

　　而丁成功，当然也可以理解，作为一个长期待业“穴居”者，他有他冷酷的操守，就算一整个晚上只有这时候可以让大家荣幸地见到他，但他那两片有棱有角的嘴唇，除了咀嚼绝不作其他功用。

　　至于珍珍，算了，放过她吧，晓白想想就要忍俊不禁。她那劲头儿，在餐桌上总被进一步放大。她旁若无人地咂嘴，她门牙上嵌入了菜叶，她襟前滴上了汤汁，她撅起嘴唇对付一个夹不起的毛栗子。

　　幸而，相对于语言与热情的稀缺，空中的视线却颇为活跃地交叉相接——在练习簿中，晓白把这种现象比喻成他经常做的一种题目“请把合适的词语用线段相连”——

　　比如他自己，中了邪似的，总克制不住地要留意丁伯刚的酒杯，替他数着，到底，他在喝第几杯，他总共要喝几杯，他将在第几杯醉倒……而珍珍，晓白发现她喜欢盯着晓蓝，自得其乐地进行戏仿，后者吃什么菜，她稍后也夹什么，只夹一点点，特别秀气的样子。丁成功的目光在头发缝里，偶尔迸出一道，冷箭般不知去向。晓蓝照例不答理任何人，她紧盯着碗底，不像是吃饭而是在祈祷，在请求老天爷原谅这错误晚餐的所有在座者。

　　目光最富笼罩性的是丁伯刚，由于小酒的浸泡，他早就从“屠夫将军”（晓白暗中这么称呼他）变成了一个温柔醉汉，眼神像是宽大的雷达波，每咂上一口，便慈仁地扫视整个大局，而后再以这种扫视作为他的下酒菜——每个周末，他都是以跑步抵达终点的竞技状态，轻松而毫无悬念地醉倒。

　　妈妈无动于衷，好像她从来没有做过工程师的会计太太，从来就特别习惯于这样一个醉汉钳工似的，她人造太阳的目光在四个孩子身上没有热度地播撒，平衡地照应着让菜，看到谁的饭吃完了，便及时地站起。

　　……而所有这些目光之上，晓白捕捉到一些不寻常的东西：对，丁成功和晓蓝的目光。不，准确地说，他们之间没有目光，他们压根儿不瞧对方一眼，非常绝对，连余光都没有。可晓白却又分明知道：他们正在互相琢磨、挑剔、回避！真的，他敢用他发达的胸部发誓，这绝不是幻觉或想象：他们在以“不看”的方式“看”！

　　这太神奇了。晓白感到他心头突然动了一动，像有只兔子，用它毛茸茸的小耳朵，挠了他一下。

　　眼神交织着或没有交织着的无形之网中，晓白快活地吃着，每个菜都好吃极了，他拼命翻飞筷与匙，机械地运动牙齿与腮，鼓励并纵容自己的胃。在晚饭后期，他的腿不得不更大地叉开来，人往后仰着，汗衫在肚皮上形成丰满的皱褶，比任何时候都更像一个大肚弥勒。

　　丁伯伯那醉眼的雷达，只要扫到他由衷的吃相，便欣慰举杯“吱溜”闷下一大口。晓白受到鼓励，愈是卖力地吃，同时，他替自己不解，这算是在讨好吗？或者说，作为一个胖孩子，在这貌合神离的晚餐上，大吃一顿便是他最大的价值所在？

　　但这种情形已经不可阻止或更改了，甚至，在大家都差不多放下碗筷之后，在惯性的力量下，他还会发起新一轮攻打，进行某种表演似的，痛快地连夹数块红烧肉，又用浓汁泡饭，把鱼翻个身吃净，再把吃不完的炒菜“包干”掉。最终，巡视着被他清洗得一片贫瘠的桌面，炫耀般地打一个清脆的饱嗝，一边满足地意识到，桌面上方的众多视线，包括丁成功的，正为他的壮举而凝神屏息，惊讶地瞪着他，瞪着一个活生生的饭桶。

　　从“那边”回家的路上，坐在妈妈的自行车后面，任何一点颠簸都让晓白的胃像是在荡秋千，晃悠着到达一个高点，然后疼痛着下坠，等到了家里，疼痛更加加剧了。妈妈去烧水，说要给他泡点茶，可晓白一想到喝茶这个动作，就几乎要捧着胃在地上打滚！

　　晓蓝冷冷地瞧着，有了主意，她拿过来一把牙刷，毫不留情地往晓白嗓眼里捅。在牙刷毛的刺激下，晓白顺利地呕吐了，吐出很多，各种饭菜味混合着，气味可怕，像把整个夜晚都吐出来了。一边呕吐，看着嘴里的黏液恶心地拉长，晓白却感到一丝奇特的惬意。

　　晓蓝拿书掩着鼻子，拍拍他肥厚的、麻布袋一样的背，嫌恶而不解地骂：“你这是何苦。浪费！”

　　妈妈递过水给他漱口，也不表示任何抚慰，好像这一切，只是春夏秋冬的冷热交替，是横在前面的冰冷河流，每个人得靠自己选择他渡过的方式。

　　等到可以坐下来，晓白会打开练习本，把他一直默记着的菜单一一罗列：五香花生米、虎皮青椒塞肉、毛豆米鸡丁、茄夹子、丝瓜炒油条、鸭血韭菜、红烧猪脚、千张结皮肚豆腐豆芽杂烩……

　　此后，不管任何时候，出于对往事的悼念或憎恨，晓白只要重新翻看起这些练习簿，哪怕他正饥肠辘辘，但在这些菜单的提示下，所有那些消逝掉的周末之夜又夹杂着菜肉之香呼啸而返，唤起来自胃部最深处的胀裂。