第六章

对于有亡人于野的家庭而言，清明对年月的分割意义，或许大过新年，故而，这个现象也就可以解释了——晓白的练习簿，每到清明，便会换上新的一本。

　　每到清明，他都会絮叨地回忆前面的若干个清明，哪怕内容基本重复。晓白此举，也算是无意中触到了这一真相吧：生活本就是无穷无尽的重复，重复讲罢了便忘掉的对话，重复空了又饱了的胃口，重复平息了又激昂的欲望。人们永远都在重复死去活来、腐烂而多情的生活。

　　自爸爸死后，他们所重复着的清明是：从城北以北的厂区出发，在漫长的城郊公交系统里转三趟车，穿过整个燃烧着纸钱的城市，到远在南部郊县的石岗殡仪馆去。因为坟地很贵，妈妈便把爸爸的骨灰寄放在此处，每五年交一次保管费，可以一直放二十年。那二十年之后呢？妈妈在办手续时咨询工作人员。那人看一看妈妈，以及她身畔一高一矮的晓白、晓蓝，很通人情地侧一下头：二十年么，也差不多啦……

　　爸爸在那里有个详细地址，很完整，像可以邮寄广告与账单：润阳区五楼8室64503号。

　　练习簿的绿格子纸上，晓白详细记录着这个地球上的定位——润阳区：石岗纪念区第三幢，外观像公寓楼。五楼：爸爸的楼层，像学生宿舍那样面对面有二三十个大房间，每间房门上都标着黑色房号。爸爸在8号房，门没关（或许竟没有门，晓白记不清了，寄放骨灰的房间，需要门吗），房间里有约十张架子，像超市货架。64，这是爸爸所在架子的编号，5是他在架子的第五层，03是从外往里数，数到第三个，就是了。

　　爸爸占了大约两本画报那么大、四五个文具盒那么高的地方。因为靠外口，天好的时候，窗外的阳光能照到他。办手续的工作人员曾经对妈妈指出这一点，好像这是一个额外的福利。

　　但晓白对那里面的阳光有着相反的感受。人一踏进去，反而如同跌入地下的河流，双脚失重，他很想拉住晓蓝的手，却又不愿承认这份恐惧。偏偏晓蓝每到此地，便不可思议地亢奋起来，她莽撞地一个劲儿地往屋子深处走，一直参观到最顶头才折回来，顺着另一排架子，从第五十号再挨个儿看到第一号，她根据灵牌热心计算着那些死者的年龄，对照着相片，小声念出他们的名字，若放着特别的小供品与私人物件，更要拉扯着晓白去看！晓白求助地转向妈妈，而妈妈，却似乎也消失在河流的另一端了！

　　是的，此时的妈妈，同样在重复。她有一套极简单的祭奠仪式：随身带了抹布，把架子里外都抹一遍，也包括左邻右舍，抹到别人的架子时，刻板地念两句：互相照应啊你们互相照应。然后，她敬爸爸两根烟，为了点着烟，她得先撮着嘴吸上一口，再长叹着吐出来。等那两根烟燃尽的工夫，妈妈就不紧不慢报一下晓白、晓蓝上一年的成绩与名次，一串分数之后，她就默然地盯着烟头，看着它以停滞的速度变成灰烬……

　　晓白站在一边，目光从爸爸的照片上挪开——那照片，就跟这屋里所有的照片一样，他觉得他完全不认识！真的，他死活想不起来爸爸，他有多高？胖还是瘦？说话什么调子？平常喜欢吃什么，呆在这里，他不知道该如何伤心……无聊之中，他观察自己肥大的影子，以及妈妈细长的影子，还有晓蓝飘来飘去的影子，一阵淡薄感慢慢托举着他，并使他飞升到半空，飞在这个安静得像坟墓，或者说，就是个巨型坟墓的石岗上空。他孤独地游弋，一边抛掉对爸爸隔靴搔痒的追念，在失落中寻找落在大地上的影子。

　　回程时，他们穿过纪念堂，会碰到那些前来参加遗体告别仪式的人群，缠着头布、号啕着的家人，戴着小白花、低声交谈的同事，一群群地从他们身边走过。姐姐总捏捏晓白的手，一边饶有兴趣地继续观察，张开耳朵捕捉人们在空气中的谈话，甚至伸长脖子，扭过头去，盯着那些拖曳着大哭而去的背影。

　　直至回到家里，接下来的好几个星期，晓蓝都会一直谈论不休，关于那些擦肩而过的死者们，她有着独特的记忆力，随口就能讲起一个，家中似乎往来着各路的死魂灵。

　　妈妈忍耐了很久，终于劝阻过一次，晓蓝却笑容满面地反驳：“死这件事，不是怪有意思的嘛！我们班的同学可喜欢听我说啦，我也是可怜他们，他们好像从来不知道人会死，什么都没见识过，太肤浅了！”晓蓝语气中带有某种优越感，好像她开发了一门新学科而她在此领域遥遥领先。

　　在与“那边”结交的这一年，对即将到来的清明，晓白在练习簿里隐约表达了他的疑惑：这一次，妈妈去看爸爸时，当她点上烟，除了报上他与姐姐的成绩，会提一下“那边”吗？这个，对爸爸而言，应当比他们的成绩要重要一些吧。

　　不过，无须他费心，却是“那边”先要上坟，并且，邀请了他们一家同去，说要“介绍”一下。

　　“什么？介绍一下！介绍给谁？”晓蓝眼睛睁大，眼白像小鸽子一闪。晓白却晃晃脑袋，内心较为欣赏，这就是“那边”的风格，那种特有的随心所欲，以及随心所欲里的礼遇。晓白想起女主人的细鼻子细眼，笑容里的善解人意。他倒是真想被介绍一下了！

　　妈妈显得颇不自在，为了穿什么衣服、买不买纸钱之类的小事情毫无主张，晓蓝的脸半挂不挂的，用她的“正确性”拿主意：“穿得讲究一点，这样显得尊重！”至于纸钱，“那没必要”！

　　六个人在丁家的那个宿舍楼楼下会合。久不出门的丁成功把头发剃了，胡子刮去了，浑身紧了一圈，手上提着把铁锹，陌生得像是他的孪生兄弟。珍珍则提着一篮子不知什么东西，大约很重，身子都弯了，活像个农妇。

　　大家碰了面，有些一愣，好像都对对方的装扮和气质感到惊奇——这还是他们第一次在大白天、在户外碰面，初次共同出行。妈妈要接过珍珍的篮子，后者天真地推搡着，一边羡慕地打量晓蓝与妈妈的行头。

　　“没有车子通到那里。就走着去！不远。”丁伯伯很快地到前面去带路，一支小型的队伍，逶迤地跟随着他。今天他没有系围裙，手中没有陶酒杯，晓白觉得都有些不认识他了，幸好，他的秃顶与红鼻头相伴如旧。

　　走着去，果真是不错的……春日浓烈，他们渐渐地往北郊的深处去了，柏油路变成水泥路，再变成平平的白土路，再变成不那么平整的黄土路，空气也开始稀释下去了，涩涩的塑料焦煳味之中，开始夹杂着菜花香了，也有风干大粪的烘臭，临近小河时，则是潮乎乎的水腥气……无邪的春日搅和起这些味道，往他们的鼻孔与袖子里钻，来自大自然的黏和力像是良性菌团似的繁殖着，起初那莫名其妙的生疏感，被微风一点点吹散了。

　　妈妈走到丁伯伯一侧，放松地评价起天气：怎么每年的春天总这么短呢，比如去年，比如前年，比如大前年。

　　而丁成功的那个“孪生兄弟”，则平易近人地教晓白使唤一把锹。晓白郑重地抿着嘴，肥下巴挤成一堆，严格地执行那些祈使句：“你挥挥看！”“用左手！”“往下边拿拿！虎口张开一点！”好好听着吧，这是否是一种迹象？他们将成为好兄弟！他们这一群，将成为一个真正的家！

　　晓蓝和珍珍没有交谈，她们正一起搭扯着那沉甸甸的大篮子，颇有默契地迈着富有节奏的步子。晓蓝的淡紫裙子飘起来，露出纤细的膝盖。

　　这亲和的、近乎是优美的场景，让晓白快活起来，他轻浮而浪漫地想，这多么像一场春游啊，到坟地春游……他一辈子都不会忘掉的！

　　路边的坟地现在开始多了，不规则地四处点缀着，有的长满野草，有的垒了些砖头，有的则考究地浇了水泥外围。

　　女主人的坟位于野垃圾山那头。这处垃圾山，晓白早就听说过，这还是头一次看到，那遮天蔽日、顶头立地的废物杂件胀得他眼珠子都疼，好像整个城市的排泄物都集中到了这儿，一辆破破烂烂的卡车刚卸下一车东西，毫不客气地从他们身边呼啸而过，留下一串翻滚的尘烟。野垃圾场的虫蝇非常之活跃，他们尚未完全走近，就可以看见那一团团肥硕的黑虫们，四处腾起了又落下了。

　　晓白与晓蓝不禁脚下迟疑了；珍珍却神气活现，早把大篮子丢给丁伯刚，十分灵活地在那些坟头里左拐右扭，跳格子一般，只一会儿，她的身影就没入那些荒草中去了

　　“我们选在这儿之后，厂区好多人都跟着我呢，又方便又省钱。”丁伯伯挺自豪地用手画个大圈，很高兴可以展示这一方面的权威，他指点着向他们介绍，这里头埋的原来是哪个厂的、什么工种，这个癌那个癌的，或是出什么意外事故，死时多大岁数……

　　坟头可真是多啊，前后左右，扑面而来，像是一张张脸，像是要出来跟他们打个招呼。姐姐不肯从坟上跨过，因此落在最后面，表情苍白，两腿晃荡，几乎不知如何下脚，显然，她更习惯于在殡仪馆那插满塑料花的地方观察和谈论……晓白看到丁成功瞟了眼姐姐，不经意地放慢脚步，一边拉起晓白的手，带着他们姐弟尽量绕着坟头走。

　　看，有人关心他了，手拉手，多亲切！晓白对丁成功涌上无限的感激，他随即也以照顾的表情拉起晓蓝。他们三人的胳膊，形成一条“之”形的僵硬折线，在坟头上方以各种角度拐弯、变形、移动……

　　他们最终停在一块粗糙的水泥碑边，上面一列蹩脚的字“爱妻黄明秀之墓”，丁伯伯用手抚一抚：“这是我自己浇的水泥碑，筷子头写的字，等快要干了，才想起来忘了写她的生卒年月。也没事，我一直记着……”坟上的绿草长得十分可喜，飘落着些白色塑料丝。丁伯伯用手轻柔地拈开，像替人拈去头发上的碎线头，晓白注意到他那表情，跟平常大不一样。

　　这当儿，丁成功已经握起锹，在附近找到一处土源，颇为老练地往坟上加起土来，黑土块儿滚动着，粗暴地压上绿草——他们的上坟仪式，是要给坟添一层土，让坟头更厚更大。其他人只在一边立着，听任耳边偶尔掠过风声。

　　到底是好年纪，或是沉浸于这不常有的劳作，丁成功竟把那锹使得煞是漂亮。很快，他热开了，脱掉外套，又脱掉毛衣，里面只是件汗背心，想不到，一直看他是瘦长瘦长的，其实，身上竟有这么多埋伏，每举起锹来，胸部与胳膊上的肌肉块一阵阵翻滚移动。

　　这让晓白看得极为眼热，不免沉痛地想到自己宛若女孩的肥大胸部，看哪，这才是真正的“男子汉”，他永远成不了的……眼神无意间掠过晓蓝，吃惊地发现，后者竟也是脸色绯红，一对眼睛不自在地在坟头上躲闪，她当真是被这么多的坟头给吓坏了？

　　晓白感到，他心里又动了一动，那小白兔毛茸茸的耳朵又拂了他一下。那到底是什么？

　　添完坟上的土，就开始祭奠，那个沉甸甸的大篮子登场了：各式各样的菜，没完没了地从里面拿出来，摊得满地，量不多，但种类惊人，有炒有炖，有甜有辣，就连主食，也是三种：米饭、馒头和面条——简直比他们每个星期六的晚餐还要讲究！

　　晓白忽而感到一阵模糊的不满与怨恨，他不能不想到在殡仪馆里，狭小的润阳区五楼8室64503号，妈妈点在爸爸骨灰盒前那寒酸的两根烟，她没有任何表情地看着烟灰掉落……晓白瞟一眼妈妈，她垂着眼皮侧立着，一声不吭，像是另有所想。

　　摆好饭食，开始烧纸。大篮子如同魔术师的道具箱，又变出叠好的元宝、长长的挂幡、画着符的红方纸等等。黄草纸熊熊地烧起来，火焰晃动着空气，纸灰飘散到饭菜之上，真如与亡魂互通有无了。

　　丁伯伯在两处坟头的中间找了个地方坐下来，看着那些饭菜，相当满意的表情：“我每年都这样，一点不马虎……你们不知道，她得的那个贲门癌，到最后什么都不能吃，纯粹就是活活饿死的。所以，我每年都要让她好好吃上这么一顿。”

　　“她咽什么东西脖子都疼，脖子伸好长，憋好久。”珍珍大声补充，怕晓白不信似的，她捋直自己的脖子示范，“包括水和唾沫。”

　　晓白严肃地点点头，这是个很好的话题。他搬出脑袋里道听途说的关于爸爸患病的印象：“我爸爸，他是肝，能想到吗，到最后，他的肝像石头一样硬。可他浑身却都肿起来了，软绵绵的，轻轻一掐，就是个大凹坑。”

　　“他的皮肤，原来很白净，比你们谁都白。到最后，黑得连我都不敢认了。”晓蓝冷不丁也说了一句，说完了她自己好像有些惊讶，忙又抿上了嘴。

　　丁伯伯十分理解地点头：“肝到最后，都这样……唉，这些年，各种各样的癌我听得可多了，可贲门癌，我真想不通啊，莫名其妙的，为什么她会得这个！连那个字我们都不认识的，贲门！”

　　珍珍亲热地笑话他：“看你当时闹的，就为这个字，你跟医院大闹一场，简直要掀翻病房！医生也不耐烦，说是厂区这种地方，稀奇古怪的毛病本来就多，闹什么闹！”

　　妈妈竟也有了发言欲，只是声音干巴巴的：“我们家那个肝病是传染的，我每次从医院回家，对自己的鞋底很害怕，总觉得弄不干净，怕哪个孩子碰到……到最后，所有的毛巾、水瓶、脸盆、扇子、保温壶，一齐都扔在医院，想想可惜得很。”

　　丁成功捋一下他的头发，出人意料地也插嘴：“到现在，都还记得妈妈吃的一种大药丸子，装在溜溜圆的塑料壳里，还封了石蜡，工艺品一样，一盒六个排得整整齐齐。”

　　“嗯，说到药！”晓蓝现在是完全放松了，“我爸爸有种药那才叫精致，全装在盖碗里，瓷的，有花纹，像古人喝茶的那种，有托盘有盖子，所以，每吃完一帖药，我家里就多出一个盖碗，这多好的东西，谁舍得扔？到最后，我家床下面、沙发下面、电视柜下面、冰箱顶上，全都是盖碗！”

　　“瓷盖碗！这不是穷讲究，倒是死讲究！哈哈哈！”珍珍挥舞着双手前仰后合，很有感染力，大家不禁都笑起来——气氛从来没有这么自然过啊！晓白乐观极了，对两家的关系充满信心，没说的，从这一刻起，就会像水与泥一样，你中有我、我中有你，牢不可破了吧。

　　突然，他发现丁成功正颇为惊异地盯着晓蓝，显得无法自控——晓白知道姐姐，她那短促而明媚的笑还停在脸上呢！此前，她在“那边”很少笑的，更很少这样活泼地聊天……

　　小白兔的耳朵又来了！这是第三次了。不知为何，晓白有点沉痛起来，某根神经像被冰水激了一下似的，刷地在空气中抖擞了，随即像野马一样“嘚嘚嘚”奔跑起来。他一下知道了，他可以为丁成功哥哥、为这个大家庭做点什么，他将如何制造出一份超强黏合剂，实在是天时地利人和啊，如同一架柔软的自动云梯，现成儿地摆在面前了呀，他最多只是顺应时势而已！

　　一阵阵和软的春风吹过，送来近旁垃圾山的臭味，周围的坟头们像是通情达理的听众，耐心地倾听着他们的谈话，并以坟头草在风中点着头表示同感——关于死去者的病痛，关于临死前的种种情状，他们所不能忘记的画面与细节，一串串争先恐后地奔涌而出，好像这都是些值得炫耀的私人财产，反正人们不会妒忌死去的人，现在，他们正慷慨地拿出来，毫无保留地与对方分享，一边宽容地坐对臭气熏天的垃圾山与香喷喷的美味祭品，以及懒洋洋、万物生长的春色……这会儿，饭菜上已不仅仅是纸灰了，还多了不少大胆的虫子蚂蚁，正四处爬动着替代亡者津津有味地品尝。

　　这简直可以说是喧嚣而有趣的一个清明祭。十几年后的另一个初夏，曾经的亲人杳不可追，新鲜的死者又加入地下，他们当中的苟活者们，重新走到一起，用红布包裹着，伴随着汽笛那走了音的漫长鸣叫，把亲人们的骨灰抛入脚下浑浊的江水……参加江葬仪式的晓白突然来了灵感，并提议来一次野餐——在诸多记忆都已付之阙如的情形下，这个保有明亮色彩的郊游般的清明突然间历历在目。

　　最终，当他们口干无比、筋疲力尽，从乱坟堆打道回府，快要走到家门时，晓白才突然记起并失色叫起来：“哎呀丁伯伯，你们忘记把我们介绍给她了。”他的口气活像在谈论一个新朋友。

　　“你们去了，就是介绍了，并且，她一定还把我们也告诉你爸爸了。咱们大家，就等于全部都介绍过了。”丁伯伯不假思索地回答，语气庄严而权威。

　　此话有理。这一瞬间，晓白突然信服起丁伯伯来，他默记着，要把这句伟大的话一字不差地记入练习簿——他确凿地相信：所有地下的人们一定非常交好并窃窃私语，齐心协力地关照着这边的一切。