遗腹子

出事那天其实约好了去领证的。许玲玲在斯大林大街没等到小吴，快到中午她看见天边有好几片乌云在追着一片白云跑，她赶紧上了十九路。从车站走回家还是淋了点雨，头发湿了让她不高兴，走到一楼半她看见家里的门是开着的，小吴不知道约在斯大林大街的吗?

　　她侧头溜一眼，不是小吴，她爸和两个朋友在外屋说话。他们只抽烟，不喝茶，弄得哪哪都是烟。她关上外屋门，爸爸有客人，按规矩该去厨房烧水泡茶。她把水接满，打开煤气。她想一会儿要不要跟他说说小吴呢，让她等了一上午。可是她下月初六就要和小吴结婚了，这是他们小两口的事。爸爸一定会这么说，他会说，我老了，管不动了。

　　我们没办法，我们也无能为力。她爸的声音从外屋传过来。那两个男的都没说话，他们应该不是她爸的朋友，不然年纪也太小了点。有一个挺眼熟，想不起在哪见过。不过她在汽车厂住了二十一年，见谁都似曾相识。水烧好了，盖子被水汽顶起来。她拎着水壶走到门口。她爸还在说话呢，我们还没领证，我们没责任。

　　许玲玲推开门，两个年轻人马上站起来望着她，眼熟的那个又弯腰把手头的烟掐了，手蹭着裤子看她。玲玲右手拿着托盘，几个茶杯在上面乱撞。那个人把手扬起来，却说不出话。玲玲想起在哪见过他了，他们都是小吴的同志。她闪过他们的目光，低下头看左手，白气从壶嘴一阵阵地冒。她咽了口唾沫，含着泪迎着他们的眼神。她早该猜到的，早在那片最干净的云被那么多那么脏乌云围追堵截的时候，她就应该预感到，小吴出事了。

　　第一个电话是上午九点一刻。有个女人打过来，问她在哪个城市。莫名其妙，赵萍萍枕着手机想问，你谁呀，算干吗的呀?可是她太困了，她怕说太多话就睡不着了。她说北京，接着翻身面墙继续睡。手机还在脑袋下面。

　　后面那个电话肯定没到中午，这回是个男的，说话还有点结巴，说是什么公司的北京办事处。她也没听清是哪家公司，非要她去一趟。赵萍萍闭着眼睛说没空。那边不停地坚持，还说了不少废话，全是结巴的，差点让她再次入睡。她打断这个人，问他是不是佳明派过来的。他结巴了半天，说是。

　　“那干吗去公司?你请我吃中午饭吧。”她将手机放床头，双手去揉耳垂，两只都痒。七小时前她喝了很多酒，没摘耳环就睡了。她双臂支起头部，隔好几米对着手机说：“新光天地四楼，一茶一坐。”她没开扬声器，听不着算了，她正好一个人去吃。

　　她一点多到的，还不慌不忙地把前三层逛一遍。那个人就坐在餐厅的禁烟区候着。他那打扮，怎么说呢?太正式了，写字楼下班的全是这套衬衫西服，并且不算贵，一千多块钱的品质。赵萍萍盯了会儿他袖口的扣子，ZARA的，碰上打折几百就够。换佳明会说这是做保险的穿法。他只会把男人划三类，艺术家、艺人和做保险的。他认为做保险的在最底层，这些人找不到自我，也没自我。

　　餐桌不大，六十厘米见方，赵萍萍坐到他对面。他双手奉上名片，对，这些都是没自我的表现。她接过来，她喜欢看名片的背面，英文那面。以她的英语水平刚好能连猜带认地把名片看懂。他没英文名字，是拼音，三个字——Xiu Zhibo，起码她知道他姓修，总不会是“朽”吧?下面是公司，以前能看出来，但这回的单词她不认识几个，连LTD都没找着。右边那标识很熟，老见着。她翻到汉字的一面，对修智博笑了。中国平安，他还真是做保险的。

　　“你也是佳明的朋友?”

　　“不算是，你点份什么吧?”见面听他讲话比电话里顺多了。他半起身递菜单，身下一杯水被他碰的溢出一大半。她没接菜单，双臂环抱看他出丑。修智博举着菜单楞了两秒，才识趣地坐回去。

　　赵萍萍离开椅背，向他倾着身子说：“你点什么，我double就好了。”

　　但似乎这也让他难堪了，他也许已经等了她一小时，桌上只有一杯清水。他没打算在这吃，只想安排萍萍一餐。萍萍扭头冲着墙壁忍不住好笑，她看着铺满一面墙的餐厅文化史说：“佳明没给你一笔你可以随便控制的开销吗?”

　　“什么?”他翻菜单，低头应着。招手叫来服务员，交代她点好的每一份。然后托下无框眼镜，问萍萍：“什么开销?”

　　“他这次聪明了呀。”萍萍笑着说，“你之前他已经派过来三个人了，佳明给了他们足够的钱，让他们陪好我。你知道他们拿他的钱做什么?用这钱泡我!跟我约会!我就顺着他们来。所以他这次就没有给你汇钱，是吧?”

　　他双目无神，没听明白，至少是没明白的样子。赵萍萍对他眨眼睛：“说说吧，你负责什么任务?”

　　“任务?”

　　“是啊，前面的都有啊，什么理由都有。概括起来就是我再考虑考虑，挽救我们俩。弄得我们俩一分开，2012就到了似的。”

　　他欲言又止，穿过她的肩膀往远处看，仿佛她身后来个他多年未见的老友。他问：“**没给你打电话吗?”

　　“还安排**了?”她回头看，没人向这边走。“哪呢?”

　　萍萍还在回着头，修智博看着她脑后的发髻说：“我们说的这个人，昨天晚上死了。”

　　她转回来看他眼睛，试图找到破绽证明他在骗他。她说：“这次够狠的，必杀招了吧?怎么样?我答应他，然后他就复活了?”

　　“复活不了。”

　　“干吗说得这么真?你知道吗，你的前任跟我说，他在上海被车撞折了腿，让我去看看他。结果我多问两句，他就禁不住乐了;另一个人说他得了癌症，我问他什么癌，结果他慌慌张张，编了个心脏癌。”

　　“我不清楚你和他到底是什么状况，我连你名字都不知道。他之前也没有车祸，也没得癌症，他是昨天死的。我只是个业务员，中国平安。上海那边上午先确认你在北京，通知我跟你接洽一下。我以为**已经通知你了。”

　　她有点不舒服，感觉衣服全都粘在肚子上。她站起来把衣摆拽到胯部，盖住裙子上面。已经是立冬的时日，再过一个月下雪了她也只穿这么多。没准今年例外，要多穿点。坐下来她拨了一次电话，那边关机，女的中文说一遍，男的用英文讲一遍，听到“power off”，她放下电话问：“你们怎么找到我的?”

　　“他身上的手机。上海那边说，你在他通讯录的第一个，啊老婆，我们还不知道你名字。”

　　“为什么是啊老婆?”

　　他说：“我以前也这么干，把重要的人加个啊，就是A，这样第一页就是。”

　　她得靠手掌托着脸，才不会令头坠下去，问：“那有别的老婆吗?A老婆B老婆C老婆?”

　　“没有，只有你一个。”

　　“你跟他说，别闹了，我答应他就是了，我不想再这么玩了。”

　　“他真的死了。昨晚十点钟，有人在超市门口用刀捅了他，八刀，最后一刀刺破了腹股沟的动脉，血全喷出来了，当场死亡。连急救都不需要，直接做的现场。”

　　“八刀?”她咽下口水，但还是不断从舌底生出口水，在她嘴里打转。此时下咽都那么费劲。她抓起皮包在里面翻了一通，问修智博：“有烟吗?”

　　他摇摇头。萍萍有继续翻，右手使劲划拉，狠不得把头藏到包里再不出来。最后她绝望了，哭着对他说：“你一个大男人居然没烟?”她伸手抹了下双眼，挎上包起身说：“我去买一包。”

　　B1层的超市才有烟，修智博坐在一茶一坐看她出去。他能料到她会在每一个缓慢下行的扶梯上痛哭流涕。新光天地明亮的灯光和赵萍萍止不住的眼泪，却是那么不协调的一景。服务员端来一份清炒芥兰，一份鸡煲，跟在后面的又摆上一杯抹茶和一杯龙井。他看着煲里翻滚的红油，什么都没想。那些红油逐渐安静的时候，他收到了萍萍的信息，没有标点，五个字：“我不回来了”。

　　电视剧都是骗人的，许玲玲再也不想看了。那里总会有个大夫从手术室里出来，摘下口罩，对守候家属长舒一口气，说，他命大，如果打击部位再往左一寸，可能就没命了。不然就是另一种演法，走出来的大夫连口罩都没摘，也不说话，只是摇头，死寂的氛围过后，外面的家人哭成一团。然而真实的大夫却不一样，他说了好多。他说要是再往左一点，小吴就没命了，要是再往右一寸，小吴就什么事都没有了。

　　现在呢?他花了好长时间跟老许解释，什么叫做植物人。他说，至于哪年哪月醒来说不准，可能小吴睡二十年都醒不了，也可能明天一早他就睡饱了，还跟你们一起喝豆腐脑呢。

　　没法判断老许听明白没有，大夫还站着，他却坐下来，双掌揉着脸，想了一会儿，捂着脸对大夫说，其实他不可能明天就醒来，是吧?

　　大夫把白帽子取下，帽檐早就被汗水浸湿了。他低头一折两折把帽子揣进白大褂，仿佛这些不幸都是他造成的。他双手插在兜里看着许玲玲，说，暂时不会苏醒，要下辈子吧，就算十年二十年他真醒了，那时候全身肌肉萎缩，也是个废人。

　　他如果这么一直睡着，许玲玲扭头望病房的大门问，那他就不会变老了，对吗?

　　她爸瞪她一眼，她说错话了吗?她咬着嘴唇好让自己别哭。老许重新站起来，和大夫面对面地讲，该怎么办?

　　你们肯定清楚，小吴是个孤儿，没父母，没兄弟姐妹，所以，你们说了算。

　　我们说了不算，他是工伤!你去跟他们处长商量，我们跟他没关系，我闺女跟他也没关系。

　　许玲玲鼻子一酸，眼泪涌了出来，忽然间，喘气一抽一抽的，胃跟被火燎了似的难受。她问厕所在哪，冲过去扶着墙壁对水池吐。出来时老许正拿着她外套等她。许玲玲想去看看小吴，老许把她拉出了医院。

　　职工医院离家不到五里地，他俩有一辆永久车，刚下过雨，微风袭人。老李说走过这段上坡再骑车载她。许玲玲点点头默许，但是没忍住，一时甩出去好几滴泪水。她推车故意落在爸爸身后，这样她可以悄悄地肆意哭泣。那么多眼泪，多少还是有点细声。老许装作听不到，没回头看她。他知道此时劝她什么都没用，等这几个月挺过去，她会领悟到，她还能有新的幸福。

　　东风大街每两分钟才驶过一台汽车。路旁的杨柳要比楼房还多，雨后成群的知了汹涌鸣叫。阳光从点着叶尖穿过蜻蜓的翅膀，照进每一处角落。也许从跟小吴处对象到筹备婚礼，就是一出为时十三个月的小插曲，老许自我安慰，玲玲才二十一岁，大把的青春，什么都来得及。两个小伙子逆行从他身边骑过去，老许就要发火骂人的时候，后面传来自行车倒地的声音。

　　没人撞到玲玲，她自己跑到柳树下对着树根呕吐。老许退两步把永久扶起来，玲玲的头还在顶着树皮。她吐一下午了，肚子里早没食可吐。老许苦着脸看她受罪。好半天玲玲直起身子大口喘气。他把手绢递给她擦擦口水和眼泪，掏出水瓶让她多喝点。

　　玲玲仰脖喝水的一瞬又看到了那片最干净的云彩，那些乌云全都不见了，可它还在。她有点小感动，对它凝望许久，视线好容易从天空移开时，她看见他爸都要哭出来了。老许接过水瓶，憋了一会儿，哑着嗓子问，啥时候的事呀，玲玲?

　　自己的女儿，三个多月了，老许居然一点都没看出来。要是她妈妈还活着就好了，这种事母亲准能第一个知道。可是在老许的记忆里，她妈似乎就没活过，死那么多年了。

　　他跟玲玲商量堕 胎，那不是商量，简直就是在商量口气下做的决定。他说最迟到礼拜天，他会联系一个好 大夫把这事干得干净利索。玲玲瞪大着眼睛直摇头，印象里是她第一次对父亲反抗。父女俩大吵了一架，到最后许玲玲拿着菜刀抵住自己，问他今天是什么日子。本来今天要做新娘子的，她依然瞪大眼睛说，之后瘫在地上哭也哭不动了。

　　后来老许就不提这茬，夜里睡不着觉，他骑车去了职工 医院。借助一点点月光他在小吴的床前坐了半小时。他以前对这孩子印象很好，踏实本分，女儿可以托付给他。现在却愈发恨他，仿佛小吴故意要被车间的钢 床砸到，以逃避一个未婚夫、一个父亲的责任。临走时他掏出剪子对着输液管比划了半天未能下手，然后他略感蒙羞地推车回家。

　　你对不起我，对不起玲玲。

　　房间没开灯，一个黑影坐在外屋等着他。老许将剪子放在茶几上，摸着黑靠在床下和玲玲面对面。好多话他白天说过，那时候两人情绪都太激动，老许觉得有必要再讲一遍。他说，你把你爸看扁了，我不怕人家笑话我没女婿有外孙，我从来就不担心这些，我是担心你。

　　玲玲没还嘴，这样真好。

　　他继续讲，你没工作，可能以后能有机会上班，但绝对不够你养孩子的。我五十九了，这孩子十岁的时候我就七十了，该死了。路是你们娘俩的，你照顾不了他。老许想如果再动情点，她会更受用，想着想着他还真哭了出来，那种干哭的声音响在屋子里。明天就跟我去医院吧，他说，一完事谁也不知道，你还能找个好人家，做个好新娘。

　　他不说了，也不哭了，就静静地等女儿决定。他讲道理的时候玲玲都没插过嘴，讲完玲玲也不说话。他也不催她，起身铺床。玲玲接过枕头抱住看他忙左忙右。挂钟响的时候她终于说出了第一句话，爸，这是我的，长这么大第一次有个东西是我的，求求你，别把它抢走了。

　　没两个月就藏不住了，老许带玲玲离开汽车厂，去市里住。老许解释说，生完孩子我们就回来，没人知道你都有过什么事。玲玲没再逆着他，每天关在新家看电视。她早不看电视剧了，那些都是骗人的。她看动物世界，里面讲狮子要经过两三千次的交配才能受孕。她瞪大眼睛看这些森林之王，她为什么一次就怀宝宝了?这也许就是人类有几十亿，而狮子才几千只的原因吧。

　　她喜欢袋鼠那一集，算上重播她看了三次。袋鼠宝宝睡在妈妈的肚子里，睡饱了就露个小脑袋看看外面。这种镜头一出现她就觉得身体的血液都在兴奋地跳动。她眯着眼睛看它们一蹦一蹦的，恨不得跟着节奏拍手。

　　我不想把孩子生出来，有天晚饭的时候她对爸爸说。那时候已经六个月了，老许放下筷子，倾着头审视玲玲。我想一直怀着它，谁也抢不走。

　　老许没理她，任她自说自话，有点怪想法要比产前焦虑强多了。他有更重要的事操心，托人送礼他虚构了一个年满二十四岁的儿子，前两年去深圳打工，每个月都会给家里寄二百块钱，就在今年夏天，被一个酒后驾车的香港人撞死了。他对不同部门讲着同一个故事，声情并茂，讲多了他自己都觉得是真的了。他说，他儿子还留下一个怀孕的女人，就快生了，他想要这个孩子，他想这个孩子的户口上到许家。他越说越真切，有回一抬头还真看见儿子领着媳妇、孙子回来过年。儿子叫什么他早想好了，至于孙子或是孙女的名字，他还没有定。然而不管怎么说，他们都姓许。他们许家从父女两人一下子变成大户人家了。

　　星期六要在职工医院例行检查，老许带着玲玲回了汽车厂。他把帽子压得低低的，不希望被哪个熟人认出来。一楼挂了号他们去三楼等待，排到玲玲时老许让后面的人先去。他还做了别的打算，为此还带了两条红塔山。他打算下午王大夫上班时递过去，他想偷偷给玲玲做次B超。

　　到中午父女俩坐在医院长椅上一人一个土豆丝卷饼。玲玲也没抱怨，事实上她比她爸更好奇这个宝宝是男孩还是女孩。王大夫到两点才开始上班，老许退休的同志推荐的他。同志说，这个大夫好说话，喜欢抽烟，你进去说是刘老师的朋友，他就明白你什么意思。其实谁都不知道刘老师是何方神圣。

　　两点一刻老许陪女儿进去，把两条烟放大夫桌上，还不敢马上推过去，就像刚买来自己抽的。王大夫简单询问几句，抓起听诊器检查玲玲的心跳，玲玲孩子的心跳。

　　老许左手被玲玲双手握着，右手藏在烟后往大夫那边轻推，低声说，我是刘老师介绍来的。王大夫没理他，皱着眉听心跳，有个新问题困住了他。他摘下听诊器，戴上老花镜，边写边说，去做个B超。老许连连点头，拉玲玲出去。

　　王大夫喊住他，红塔山忘拿了。

　　他戒烟了吗?老许皱着眉，想了一下午也想不通。四点多钟王大夫指着片子跟老许说，这是脑袋。老许似懂非懂地跟着答应。王大夫接着指，这也是个脑袋。

　　两个脑袋?玲玲问。她又联想到了袋鼠宝宝，两只脑袋从口袋里伸出来看世界。

　　王大夫眼睛没离屏幕，摸了会儿白大褂没找到烟，打开老许的一条抽出一包，打开一包抽出一支，剩下的又推给老许，自言自语说，龙凤胎啊。

　　赵萍萍很想跟修智博解释，她生孩子不是为了险金，她在北京有房有车穿名牌，比大多数二十二岁的女孩阔绰多了。佳明怎么说她的，她不缺钱，但缺一个前途。她听进去了，就因为太对了，她想到这句就来气。然而她能怎么办?她都不知道自己还能干什么，换三年前还可以去酒吧唱歌，估计这两年烟抽多了，嗓子也废了。

　　她有想过从最底层做起，一月一两千的薪水做某人的助理。有回她很低调地去家广告公司应聘，所谓低调就是去市场买一堆杂牌衣服套身上，竖起头发戴个没镜框的眼镜去面试。女主管对她印象不错，许诺不出意外的话，周一就可以来公司，从实习做起。连装代演地谦逊让她差点就成功了。就一个疏忽，她是最后一个面试的，谈话结束和这个宣传主管一起出了公司。在侧面了解到主管打算坐地铁去知春路谈一个客户后，她提出送主管过去。晚高峰堵在路上让两个女孩都有点不自在。她还记得主管最后一个动作是拿起车窗前的太阳镜打量，一束夕阳那么不巧地穿过北三环，照在镜片上，把烫金的GOOCI晃得刺眼睛。那次之后她再也主动送谁回家了。

　　如果再有机会，她真想摇着主管的肩膀跟她讲，我给你做助理不是为了赚钱，是为了一个前途。如果再有机会?这不可能，过去就过去了，若是真能改变什么，她希望回到一年前，一心一意地和佳明在一起。从没有哪个人的失去让她如此悲伤。

　　趁肚子还没起来，她要报个学习班，随便学点东西，没准学明白了就是大好前途。选来选去却报了个胎教班，相比于英语速成、会计培训，及主妇厨艺，这个不是又好玩又实用吗?

　　上课时间是每周一三五的晚上七点半，一次课要两个小时，她算了一下，平均每节三百多的学费。来上课的都有家人陪伴，妈妈或是老公。只有她是一个人，提着包站在门口茫然无措。胎教老师要关门时对她笑笑，问：“你姐姐还没到吗?”

　　她头转一圈张望，低头看看，哦，现在胎教的确太早了。

　　这个挺有意思的，原来胎教班不是教大人的，老师授课的教育对象是这些妈妈肚子里的孩子们。头一小节放音乐，莫扎特和肖邦，接下来是诗歌会，老师先朗诵了几首诗，要求每个妈妈回家选首最喜欢的诗，下次上课大声读出来，给你的孩子听，也要让别人的孩子听。

　　赵萍萍几乎是半张着嘴听老学员的诗歌，不仅仅是有兴趣，她开始热爱从那些妈妈嘴里跳出的文字，她完全被那些文字的旋律迷住了。她觉得自己前二十年过得好肤浅，不是说给宝宝学的吗，她听起来却那么新鲜。

　　十点前她在第三极书店挑了本最厚的诗集，《中外诗歌鉴赏》。回到家里她食指压着诗行一字一字地读到凌晨三点多。关灯之后她细细回忆，选了裴多菲的一首诗作为朗诵曲目。她刚知道这就是写过“生命诚可贵，爱情价更高”的那个人。她又打开灯把那首诗抄了下来，诗里讲，女孩是冰冷冬日，男孩是炙热夏天，如果她肯上前一步，他又后退一步，他们就能在温润宜人的春季相爱了。

　　她举起抄好的诗句对着夜色读出来，读到第三遍的时候她多了些哭腔，她深吸一口气让自己更大声更勇敢，她越来越觉得这不仅仅是给宝宝读的，佳明也在天堂的那个街角倾听着她。

　　两个孩子，这不是压力乘以二的算法，如果养不起，那孩子们全完了。他们退掉市里的房子，省下租金回到汽车厂。老许把白发染回黑色，做了一个牌子去天桥下面蹲点，重新干回力工的老本行，往五楼六楼搬砖搬家具。他都退休十年了，他没敢跟任何人讲，他已经六十岁了。

　　每一天他都要把账算清楚，今天赚了多少钱，还差多少才够养两个孩子。攒足的计划遥遥无期，可生产的日子是定好的，就在那里，最多还剩仨礼拜。他琢磨能卖的东西，首先是那十六册集邮本，他玩了快五十年，一册册放到自行车后座，他推到邮局门口，数九寒天他浑身哆嗦地站了三个下午。他以为这些是生命里最值钱的东西，全部卖光才一千出头。最后一本他死掐手里不松开。他哀求说，长春还是伪满首都的时候就有这本了，多少再加点吧。

　　失去邮票的头一夜他有点恍惚，天一亮他就破罐破摔地要把所有东西都卖掉。整套家具多少钱?三十?拿走吧。手表多少钱?十五?十六我就卖!玲玲看着她爸发疯也不敢阻拦。她最受不了的是，老许要把她最钟爱的电视也卖掉。她咬着嘴唇一脸委屈。老许说等咱家有钱了，孩子们出息了，再买个彩色的。

　　没有了电视，玲玲只能对着窗外的大雪发呆。她看见他爸抱着东西消失在白色的尽头，不一会儿那里就回来一个空着手的黑点。老许把自行车也卖了，每天就是走。

　　家徒四壁，除了发愣只能睡觉，每天玲玲都要睡上一个子午觉才醒来，有时候午饭后还能睡上一觉。有天午觉她被老许惊醒，老许正吃力地从她手腕上把玉镯拽下来。玲玲睁眼就要往外跑，手被爸爸死死扣住，这把她逼急了，冲着老许使劲吼，这是妈妈给我的!

　　你见你妈妈吗?那你就别要孩子!老许比她更大一个分贝，这把女儿吓着了。玉镯被撸下来，玲玲一抽一抽地哭，她说，你不是我爸爸，你就是认钱，你会把我孩子也卖掉，我绝对不会生下来，你没机会把他们抢走!

　　玲玲说到做到，算好三个星期临产，她却一点动静都没有。早一个星期老许就不再去天桥等活儿，在家陪着她，可一天不来，两天不来，十天又不来，就仿佛哪俩孩子在子宫里走迷路了，找不到出口似的。

　　有时候老许会问问她怎么样，有没有异常。每到这时玲玲就瞪大眼睛望着他，似乎在警告，永远别想打这两个孩子主意。玲玲发现了新的娱乐，家里的弹簧床还可以蹦着玩。老许劝不住，好说歹说让玲玲答应只往正上方蹦，别往床边跳。

　　老许的新乐趣是养花，土是在花坛里挖的，花盆和苗都是跟别人讨的，比集邮好多了，而且老许因此关心每天的阳光了。

　　快过年了玲玲也没动静，蹦床技术却愈发娴熟。老许看她挺着肚子一上一下，比跳在自己心上还难受。每回跳床玲玲都念念有词哼哼唧唧，腊月二十六的声音特别大。老许的眼神跟着她上上下下。他辨识了好半天，确定玲玲毛裤上的黑道道不是脏东西，是被浸湿了。他声音发抖，一着急嗓子又哑了，对着玲玲喊，你快下来，你羊水破了!

　　赵萍萍跟修智博讲，教诗歌的老师姓李，非常喜欢她这个学生，觉得她有很强的诗歌领悟力。修智博听完哈哈大笑，说可能因为你是她唯一一个生出来了的学生吧，见过世面，她其他的学生还在人家肚子里呢。赵萍萍不高兴，像修智博这种人一旦跟你混熟了，就狗嘴吐不出象牙。他的话一下子否定了两个人，一是李老师怀才不遇，可见才能一般;二是讲赵萍萍并不是真聪明。赵萍萍撅着嘴，猛踩一脚刹车，对修智博扬着下巴说：“去去去，自觉坐后排去!”

　　那天修智博是陪她听胎教课，第一次有人陪她听诗歌。她真是喜欢诗歌，也喜欢李老师。每次课后她都会跟李老师去金鼎轩喝碗鱼片粥，再把她送回家。萍萍什么都跟她说，她讲了怀孕是怎么回事，讲了佳明是什么样的男孩，讲了当初为什么不肯嫁给他，因为佳明知道她以前的一切，她当时没觉得，只是不隐瞒，后来明白肯定不能嫁给对她前史知道太多的男人。因此她又讲了自己的过去，来解释她为什么没有那种经济压力。

　　李老师托着腮听她说完，这跟萍萍的倾听姿势一样。她喜欢李老师对这些的反应，不羡慕，也不反感，通常别人的这两种态度都令她不安。

　　“你有没有想过，如果你没有一技之长，”李老师说，“你下一个男人还是要问，你哪来的钱?”

　　“还会有下一个吗?”她脱口而出。她无法想象某天一个长相天马行空的男人会替代佳明的脸，印在她心里。

　　“总会有的，你会生出有爱别人的欲望，盼望那个人也爱你。”

　　赵萍萍喝了一口奶茶，没说话，她回想当初对佳明从认识到爱的那个过程，甜蜜而苦涩的旅途，还会再复制一次吗，什么样的男人才有这种资格呢?

　　“你要学点什么。”李老师建议，“它不仅仅能让你现在的生活变得名正言顺，还可以让你慢慢发现，自己其实很重要。”

　　就是最后一句，彻底把赵萍萍拽走了。那天在楼下车里她迟迟没有上楼，她把自己的二十二年全过了一遍，佳明说对一半，她是缺前途，但更缺少对自己的尊重，只有她真的学会了很多知识，她才能像尊重那些人一样尊重自己。

　　她报了北师大的成人自考，她询问过李老师，像她这么对诗歌感兴趣，可以先学汉语言文学专业。开学的头一夜没睡好，“啊!贵!”在笼子里叫个不停，踩着那个圆环像电扇一样的速度在转。后来没声音了，她打开灯面对笼子，捂着脸失声哭出来。“啊!贵!”

　　中午她开车去了平安大厦，十九层C座，名片上这么写的。她一眼就看见了正在角落里吃盒饭的修智博。“调皮捣蛋的学生，才会被老师分到这种位置。”她过去靠在他办公桌上，说，“你下午有事吗?”

　　“有，我只要上班，就全是事儿。”

　　“你上次说，我只要把佳明的孩子生出来，能分着多少钱?”

　　修智博愣了一下，开抽屉翻出文档，在计算器上算了一遍，说：“照现在的行情，有三百多万。其实险金没多少，据说他的画，越来越值钱了。”

　　“要那么多?”

　　赵萍萍直接走了出去。修智博看着她背影从门口拐出去。她的包还在这儿，那她就是抽烟去了。他抓紧时间把饭菜往嘴里扒拉。他可不想让她以为，自己吃盒饭还能吃得这么香。

　　没两分钟赵萍萍回来了，见他刚才还一盒的饭忽然没了，她会心地笑了：“你没吃饱吧。你下午请个假，陪我办件事。事办好了，你要什么我请你什么。”

　　“不成，我忙着呢。”

　　“忙你个大头鬼!”赵萍萍轻踢他一脚，“你必须陪我，我下午去打胎。”

　　过了五个小时，王大夫从产房出来，把老许拉到一边说，这个我无能为力，你的女儿根本不配合我们。老许没听明白，苦着脸等他说下去。王大夫给他打着手势模拟，我们让她扩张，往外顶，但她使劲往里缩，一点也不配合。

　　不能啊，不能啊，玲玲一直特别乖，老许抓着王大夫胳膊解释，她是不是紧张啊?王大夫仰头苦笑，再紧张也不至于把话听反，还有，还有你怎么当父亲的?王大夫凝视着他，她晚产了二十天。

　　老许从门窗上望着熟睡的女儿，想进去和她谈谈。但玲玲刚注射镇定剂，一时醒不了。已经是晚上十点半，王大夫说他今晚不回家，现在去吃饭，再过两个小时，看看十二点她醒来的反应如何，如果再抗拒的话，他摇摇头，就很难讲了。说完他大步下了楼。

　　老许跟他后面下去，走出医院外面正在大雪，不时有零星的烟花在夜空闪烁。他踩着新雪，深一脚浅一脚地走到四商店广场，敲开一家水果铺要四箱苹果。店里也没这么多，老板问他苹果梨行不行?老许摇摇头，坚决不行，苹果有多少算多少，全部送到职工医院。

　　本来他想一楼到四楼，病人大夫一人发个苹果，这个晚上平平安安。一楼发过一半他明白这个想法并不可行。十一点了，他不能总不能为一个苹果把人家叫醒。而那些没睡的人呢?都在被病痛折磨更没心思吃苹果。他把苹果匀成四箱，放在每层的大厅。这样也能有效果。他拎着最后一箱爬楼梯想，他们老许家一定会平平安安。

　　四楼的护士看见他上来大声喊他，告诉他许玲玲醒了。产房又一次大乱，他望着那边着却发现自己的双腿居然跑不动。另一个从产房出来的护士冲他喊，是保大人，还是保孩子?

　　保大人，俩孩子我都可以不要，我就要我闺女!他吃力说着，可是嗓子又哑了，他要抓着裤腿才有力气走过去。玲玲在里面时不时地哀叫，这种事不能打麻药的吗?

　　这回出来的王大夫，摘下口罩，抓紧时间抽了两口烟，烟雾在他嘴里一圈圈地绕。她确实开始配合了，但来不及了，他又抽了两口，快进快出，接过护士拿来的单子给老许，签个字吧，剖腹。

　　不能剖，老许摇着头，双手还在抓着裤腿，他向后退一步说，不能剖。

　　为啥不能刨?

　　剖了就留疤了。

　　笑话!命重要，疤重要?

　　疤重要!

　　王大夫又点上一支烟，使劲咬着烟嘴，离老远都能看见他气得青筋暴跳，他指着老许叫道，不剖的话，全死!孩子，大人，三口人，全死!

　　那也不能剖!剖了就嫁不了人了!他吼出来，也不是针对谁，整条走廊都回荡着他的声音。我闺女脑子有毛病，是傻子!将来她照顾不了自己，以后我死了，谁也不要她，还不如就这么死了

　　!产房的护士停了下来，玲玲侧过头，透过半开的门远远地看着爸爸哭。我救不了你，婷儿，老许死命抓着头发掉眼泪，你得自己卖力气救自己，爸把话给你撂下，一会儿你要是死了，爸在这儿陪你一起死!

　　大夫介绍三种人流，无痛的，半麻醉的，还有个是不打麻药，就是很痛的。如果全麻醉，医师没法根据病人的痛感刮宫，多少会对子宫有点损伤。反过来讲，没麻醉对子宫危害最小，当然，特别特别疼。

　　赵萍萍听他讲完，看着表格问：“子宫损伤会怎样?”

　　“可能影响以后的生育，但其实可能性很小。”

　　她伸手在这三栏点了几个来回，说：“那就无痛的呗。”

　　站在一旁的修智博插嘴了：“半麻醉的不是挺好吗?”

　　“嘿，”赵萍萍仰头笑话他，“你们这帮卖保险的最喜欢中庸。行就行，不行拉倒。就是你们，不行也行，行也不行。”

　　“那干吗要我来?”

　　修智博白她一眼，提着她包到走廊候着。两分钟后赵萍萍穿着消毒衣服，跟着大夫推开门走向处置室，似乎心情不错，从他身边经过时，还对他打了个V。修智博也不了解这种事要多长时间，也没带本书出来。等着无聊他偷偷翻她包里有什么好玩的，竟然有个IPad，打开看看，可以无线上网。他先发条微薄，说他此时正在医院等一个女孩做人流。点击发送前又修饰了一下文字，估计看着了会想，这女孩谁?干吗要你去陪?他的生活平淡如水，这可能是他今年最酷的一条微薄了，他故意给粉丝留点想象空间。其实只有十几个人关注他。

　　然后他挂了会儿QQ，也不知道找谁聊，直接进到欢乐斗地主。第三局过半，一个女网友跳出来招呼，说你在用IPad上网哇。询问两句他搞清楚了，原来对方的QQ显示修智博IPad在线。这也挺酷的，他尽量不往虚荣那方面想，但起码说明他步入潮人行列了。

　　他忍不住跟每个在线的人招呼，试图想用这个下午让所有人改变对他长期以来的古板看法。他越聊越高兴，直到赵萍萍踢了他一脚。

　　“这么快?”他说。

　　她指着IPad说：“送你了。”

　　“我不要。”

　　“你干吗不要?”

　　“我干吗要?”

　　赵萍萍握紧拳头吓唬他：“你敢不要，小心我揍你!”

　　她开车问他吃什么。他说你请吃饭，干吗问我?他们去了越南餐厅。上菜以前他俩都没怎么说话。听说有手撕的鸡，赵萍萍起身去洗个手。修智博留意着那个细节，不再有了，她再也不用拽一拽衣摆，遮住肚子了。

　　她坐回来，修智博低头看菜单，就是不理她。赵萍萍在桌下踢了他一下，问他是不是不高兴。

　　“对呀。”修智博有气无力地应着。

　　“我打胎，你哪门子不高兴?”

　　“我好心喂驴肝肺了。”

　　“什么驴肝肺?”赵萍萍抢过他菜单，卷成一筒要敲他脑袋。

　　“当时你那么有决心说要生出来，我都被你感动了。我请了假，自己掏钱去上海请人做DNA报告，你这个单子我顶着压力，迟迟不结单。还有，我只负责保险，他画卖多少钱跟我没关系。我花钱请律师帮你申请的资格。现在呢?我就知道你三天热乎，你对谁都不可能持久的。”

　　“我爱不爱他，跟我是否生他孩子，没有联系。”她十指紧扣，沿着右手拇指说，“你给我打个电话。”

　　“干吗?”

　　“打吧。”

　　修智博拨给她。手机在萍萍包里响起。萍萍掏出来给他看屏幕，来电显示是佳明，见鬼了。她摁下接听，对着电话说：“是你打来的吧。”

　　修智博的手机传来一样的话。他挂掉电话，点点头，说：“是。”

　　“要看下我通讯录吗?”萍萍望着她说，“我把所有的电话都存成了佳明，二百多个号码，连10086都是。每个电话都是佳明来电，我得跟人家聊上上几句，才知道对方是谁。我的世界只有佳明。”

　　护士喊生了的一刻，老许从座位上站起来，隔着产房的门他问男孩女孩。那边死寂般的沉默。他听见护士拍打婴儿的屁股，但没有一丝的啼哭声。老许转身求助外面的人。望着所有人他指着门里面，上下牙颤了半天也没能问出口。玲玲在里面又一次大哭起来，哭声渐弱的时候，一个护士端着托盘走出来。

　　一点活气也没有吗?老许靠在墙上问。

　　死胎，她已经尽量地轻声说。还没有人告诉玲玲，第一个孩子已经没了。

　　留着，我们许家埋。老许跟着护士往前走，还有一个，是不是?我想剖腹，救活一个算一个，是不是?

　　护士停下来，回头审视着他，说，来不及了，真的晚了。

　　老许从后门去住院部，他想一切结束之前看看小吴。真的很讽刺，算上一对儿女，五个人，这个植物人会最长寿，无忧无虑，长命百岁。他坐在床边握住他的手，有那么几个月，他都是把这个孩子当儿子待的。以前是你对不起我们，老许说，现在我对不起你，玲玲也对不起你。他看着一滴滴的输液，真均匀，一秒半一滴，这就是你的生命单位，你好好活着吧。

　　雪停了，天也快亮了。老许躺在雪地上想，应该再周全一些，他不能马上就死，他得把女儿和外孙、外孙女埋好了，再找个荒郊野地慢慢死。想到这些，他鼓足力量又站了起来。路过大厅时，还捡了个苹果咬一口。

　　才到三楼就有护士冲他尖叫。开始他听不清，那边反复叫，是这四个字——母子平安。老许咽了口唾沫，涨了半天嘴问不出话，又咽了几口唾沫。

　　他没急着去看孩子，先去了产房。门推开的一刹，玲玲对他笑了，此时他再也绷不住了，靠在墙上哭起来。然后他抱了抱女儿的头，把眼泪抹在她头发里。

　　我刚告诉小吴了，我说，你有儿子了。

　　孩子能姓吴吗?玲玲问。

　　不能，他得上到许家的户口上。

　　你跟小吴说什么了，爸?你有告诉他，我那天去斯大林大街了吗?你告诉他，我等了一个上午，我想嫁给他。

　　我说了。我说，孩子不能随你姓，但应该用你的名字，他会像你一样好。

　　真好，许佳明，他是我的，以后谁也不许从我身边把他抢走。我现在就想他了。爸，我从小就没妈妈，天生就笨，自己名字也不会写，连新娘都当不上，老天爷欠我整整一辈子。玲玲晃着食指，哭了好一会儿，才继续说，我以后不要老天爷还我了，爸。我就让他保佑许佳明是个聪明孩子，让老天爷保佑他以后能有个特别特别幸福的一辈子。

　　赵萍萍说自己一定是蔡文姬、李清照转世，要么就是司马迁含恨投了女儿身，反正就是冰雪聪明，人家五六年都过不了的专业，她不到两年就赚满学分，拿到学位。

　　“你想啊，我二十三岁，跟那些寒窗苦读的学生一个年纪毕业。”坐在一茶一坐，她对修智博张牙舞爪地比划，“我下一步就是，报比较文学的研究生。”

　　“比较什么?”

　　“切，你们这帮做保险的就是没文化。”她接过菜单，报菜谱似的一气儿说了十几个，还问修智博记住没有。

　　“记住了。”他挑了三个菜报给服务员下单。“那你打算什么时候工作?”

　　“不知道，你说什么职业最适合我?”

　　“总之不可以教外国人中文。”

　　“为什么?”

　　“你会被他们勾引的。”

　　“得了吧，”萍萍往后靠，笑着说，“都两年了，也没见你勾引过我。”

　　“我是不好意思杀熟。”

　　“来呀，你杀呀。”

　　第一个菜端上来了，萍萍叫服务员开瓶红酒，庆祝她的大学毕业。她说，要是一会儿喝多了，你有责任送我回家。修智博看着她身后说，早讲嘛，这样他路上就买两个防止生宝宝东东过来了。

　　“你用得着俩吗?”萍萍这回没拧着他来，似乎他们对今晚已经心照不宣。过去的两年，他们有太多心照不宣，可全都错过了。谁都不确定，对方是否爱自己，但两个人都很享受这种口无遮拦地唧唧喳喳，而且都不急着上床。

　　修智博说年后他差不多要升到部门经理。赵萍萍恭喜他，说这回再贪污就没人敢查了吧。他说也不行，权限之内最多就是给你下十份保单，自己受保，再偷偷把你做掉。

　　一时没什么可聊的，萍萍提议讲笑话，一人一个，看谁最先讲不出新的来。萍萍有小白兔系列做本钱，修智博可不成，他又没事先温习，没讲出五个卡壳了。好半天他想出个老段子，大致是两人一起养狗，叫屁股那狗先死了，两年后见着叫脸的狗，跟主人唏嘘，要是我屁股没死，也有你脸这么大了。接着就冷场了。

　　修智博明白他说错话了，赵萍萍听后一语不发，就跟初次见面的情形一样。赵萍萍在包里一阵乱翻。其实她早就戒烟了，但她需要找个托辞去自我调整。她说她去买包烟，提包下了扶梯。虽然这回她不会再泪奔星光天地，但同样也不会再回来了。

　　最后两个菜端上来，修智博还是看着红油翻滚，直到消停下来。他早就知道，从第一次见面那天，就爱上了刚刚离去的那个女孩;他也知道，这个女孩忘不了佳明，即使他有幸跟赵萍萍白头偕老，也无法取代佳明的位置。他没胃口，连筷子都没掰，直接开车回了家。

　　夜里十一点半，他被电话吵醒。赵萍萍怪他怎么那么狠心，看见她喝了酒还不送她回家。什么逻辑?修智博睁大眼睛看无尽的黑暗，问她在哪里。她说簋街的火锅店。

　　进门的时候他扫眼她桌下有没有纸团，还真有十来个。他弯腰捡一个放桌上，她挥挥手：“拿下去，恶心死了。”

　　他坐下来，摸摸她的脸，说：“又在这儿坐一晚上?”

　　“我不是气你，我气我自己。一旦跟佳明有一点联系的，我听到就受不了。老这样，我和你什么能有结果呀?你又对我那么好。”

　　“得，你可别把我说得太苦情。”

　　她破涕为笑：“你不生我气吧?”

　　他摇摇头。

　　“你知道吗?他是个孤儿，我总会想象他这一路是怎么过来的。于是我就把他想得很悲惨。我想他好容易熬过他的童年、少年，终于长大了，到了二十五岁，他刚要开始自己的人生，就结束了。”

　　“他不是孤儿，我以前骗你的。他爸妈都还活着。”

　　萍萍嘟着嘴看他：“你又哄我。他没继承人，我又不是不知道。”

　　“有，真有。”他动了几筷子肉，低头看着碗说，“他爸爸是植物人，算今年躺了二十八年，她妈在精神病院，也呆了二十多年。他有个继父，在监狱里是死缓，就是无期。他十岁左右，继父又娶了个继母，八年后被他的继父给杀了。这就是他的家，你所谓的少年时期。”修智博拿漏勺搅着火锅，又是一锅翻滚的红油。“你之前抱怨，他从来不讲他自己，每次回长春也不肯带你去。他是没法跟你解释。我们假想一下，他回家都要干吗，先去医院看个植物人，再去精神病院见个疯子，回头还要去监狱探视个杀人犯，最后去墓前拜拜死人。”

　　萍萍扭头看外面，此时没有下雨，她托着下巴说：“我该答应他的，我该跟他结婚，我该给他一个家，我该把我们那个孩子生下来。”

　　“有件事，你一直都没讲，你刚见我时还把我当成他派来的说客。就是，你为什么拒绝他求婚?”

　　“因为他知道我太多了，我就不能再跟他结婚了。不然等他成了我老公，那些事会像掘祖坟一样的刨出来，成为我俩永恒的绊脚石。”

　　“都是什么事情呢?”

　　他在套她，赵萍萍含着笑看他。估计他早就猜到了个大概，那她也不要自己讲出来。因为如果他再知道了她的一切，她就又错过了眼前这个好男人。

　　作者说明：《遗腹子》藏了不少事，我不是有意做冰山叙事，原因为这是长篇《白色流淌一片》的第一章。我十年前就开始构思的一本书，一部由六七个不同类型中篇(爱情故事，成长故事，伦理故事等)组成的讲述一个人短暂一生的长篇，当然讲的是许佳明。作为传记体长篇，《遗腹子》或许是最合适的开篇，没有这个人物的叙述，只讲他的生前死后。

　　簋街之夜的雨连下了三十多个小时，直到第三天中午才开始放晴。赵萍萍被午后的阳光照醒，难得的好心情。她找点松子给“啊!贵!”。看样子它还没饿，还是踩着圆环停不住地跑。那是只松鼠，早先佳明送她的。打听到他花了三百六才买下来，她半张着嘴，给它起好了名字：“啊!贵!”

　　有两个显示佳明的未接来电，见鬼了。她打过去问是哪位。那边又开始结巴上了。哦，是修智博，她暗自好笑，把手机调至扬声器放在桌上，腾出双手整理房间。可以先从叠衣服干起。

　　修智博问她吃过了没有。似乎聊点没用的可以缓解他的紧张。

　　“没吃呢。你要请我吗?”

　　他“可可可”说了半天，才接上个“以”。她抱着衣服哈哈大笑，一抹阳光抹在她的嘴唇上，她打开窗看过去，天空居然那么蓝。她对着电话说，那就定个时间吧。

　　“可是我在上海。”

　　他这回没怎么结巴。赵萍萍想，这个就是传说中的电话恐惧症吧。她问去上海干吗了，那边天气好吗。

　　他沉默好一会儿，跟要承认错误似的说：“佳明今天火化。”

　　赵萍萍把衣服扔下，拿起电话，关掉扬声器，问：“来的人多吗?”

　　“没有葬礼，不是你想的那种。只是火化而已，我连火葬场都没去。我是来取DNA报告的。”

　　赵萍萍听着，推开窗户寻找彩虹。从外面看去，一个女孩的身子在十七楼的阳台往下倾。

　　“你要他的哪件遗物吗?”修智博问。

　　“不要，”她回身看看屋里还没叠的衣服，“他遗物都在我这儿。”

　　“我昨天查了一遍，我让他们做了佳明的DNA报告。等他的孩子生出来，会有资格继承他的遗产和保金，就相当于给了你。”

　　“谢谢。”她找出一支烟点上，“但这样，就好像我拿生育赚钱似的。”

　　“你别这么想。”

　　她不想在房间里呆着了，应该约谁出来吃个饭，看场电影。可她又不愿对哪个朋友解释佳明，至少现在没心思。她一个人步行进了电影院。七排十五座，《唐山大地震》。片子挺感人的，却全让十六座的小男孩给毁了。里面每句唐山话这孩子都要放声学一遍。有好几次赵萍萍忍无可忍，要不是他妈妈在旁边，早跳过去掐死他。前排的几个人也不断地回头表示反感。他妈妈先是他们低声道歉，然后警告儿子再这样就再也不带你看电影了。可孩子忍不住想学，这成了他此时的惯性。他妈妈跟他商量，我们现在出去，我给你买冰激凌和爆米花，好不好?影片还在七六年的时候，他们就离开了电影院。

　　她也是单亲妈妈吗?赵萍萍看着娘俩的背影想。现在她左侧空了两个座位，双臂展开，她坐到正中间。八六年的时候她开始哭了，她记得佳明就是那一年生的，可是一零年就没了。她越哭越厉害，与影片无关，后来止不住了她提前退了场。六七亿票房的电影，那里一下子就多了三个空座位。