第一章

徐瑞星很想丢下筷子就走人，但他到底没这样做，那就太失礼了。尽管是处在不同阵营里的竞争对手，但人家花钱请了你，从身份上说，你也不过是新州二中高中毕业班的教师，而人家黄川是新州五中的教务主任，这有区别；最重要的是人家说了半天也没强迫你。
　　虽没走人，但徐瑞星的脸色还是十分难看，短促浓烈的眉毛挤成一堆，像没点燃的柴火，直往外冒烟。黄川见状，说算了徐老师，就当那些话我没说。但徐瑞星心里有了疙瘩，酒也不想喝了。不喝就不喝吧，事实上两个人已经喝得差不多了。黄川递过来一根香烟，徐瑞星接了，刚点上，黄川就说，徐老师，反正时间还早，去洗个脚吧。徐瑞星连连摆手，说我还有事，不去了。黄川有些尴尬，说徐老师你放心，就洗个脚，别的啥也不干。徐瑞星吐出一团浓黄的烟雾，吐得很重，嘴巴和鼻孔都发出很响的哨音。就去旁边的春秋洗脚坊，黄川又说，正规得很。徐瑞星说老黄，我真还有别的事，要早些回去。黄川很体己地碰了一下徐瑞星的胳膊：要不了多长时间的，如果不修脚上的老皮，最多半个小时就完事。
　　徐瑞星站起身说，算了，真的算了。
　　黄川也只好站起来，说既然这样，那就下次吧，徐老师。
　　徐瑞星心里想，我跟你不会有下次了！
　　两人一同出了包间，黄川却没跟着徐瑞星朝下楼的楼梯口上走。徐瑞星懂他的意思，每年的这时节，各个学校都风声鹤唳的，教师间的私下接触很敏感也很犯忌。
　　独自下楼，过了马路，徐瑞星立即摸出手机，给他那个同学打电话。他跟黄川这次接上头，搭桥的就是那个同学。那天同学说他有一个好朋友，人品学识都不错，希望介绍给徐瑞星认识。今天徐瑞星到事先预订好的酒楼包间里，见只有一桌好菜和一个陌生人，却没有同学的影子。陌生人大约有五十岁，脸色跟土地的颜色差不多，见了徐瑞星，他身子一弹迎过来，说你是徐老师吧？我叫黄川。随后就抓住徐瑞星的手紧紧相握。他的手也呈深褐色，却软得像熟柿子，徐瑞星像摸到了什么不该摸的东西，带一丝惊慌地迅速把手抽了回来。两人落座后，边抽烟边等人，没等几分钟，同学的电话来了，是打给黄川的，听说徐瑞星到了，同学就让徐瑞星接，他说伙计，对不起呀，我报社有点急事，来不了啦。两人只好吃。边吃边拉扯闲话，都是不着边际的，直到喝了好多杯啤酒，黄川才亮明自己的身份。徐瑞星顿时有了警惕，想到他那同学的老婆在五中教务处工作，更觉不妙，一口酒便梗在喉咙。
　　黄川见徐瑞星这样，就不绕弯子，将他的意图针针见血地挑明了。
　　毫无疑问，这场所谓的朋友聚会，其实是同学帮助黄川挽了个套子，就看徐瑞星往不往里面钻。新州城被宽阔浩荡的巴河分为南北两个部分，河上虽有大桥贯通，但若干年来，南北片区已形成了各自独立的体系，人们在生活上也形成了各自独立的空间，彼此的往来并不多，二中在南城，五中在北城，而黄川却知道南城腹地的春秋洗脚坊“正规得很”，可见他是考察过的，为这场聚会，他是用了心的。这让徐瑞星有种被捉弄的感觉。
　　他边走边给同学拨电话，拨了好多次都占线，到底接通了。徐瑞星开口就骂：你他妈的吴二娃，你把我看成什么人了？吴二娃的大号真的就叫吴二娃，是徐瑞星的大学同学。他说咋啦？这是咋啦？
　　徐瑞星继续骂：你自己是猪狗，就以为别人都是猪狗？
　　吴二娃委屈地哎呀了一声，说你龟儿子徐瑞星，我只不过给你介绍个朋友，哪一点惹了你？要是不喜欢他，今后不来往就是嘛——你发这么大的火，是不是他让你埋单了？
　　徐瑞星知道吴二娃在装糊涂，说你别跟我来这一套，你是哪路货色，未必我还不清楚！
　　吴二娃呵呵地笑起来，说老徐呀，你也要体谅我的难处，我老婆在他手下讨生活，他让把你介绍给他，还敢拒绝不成？
　　要不是你老婆讨好卖乖，他怎么知道有我这个人？我们根本就不认识！你介绍千个万个，也不该介绍我。你这是害我呀！要是二中知道了，哪怕我啥也没干，也只能卷起铺盖走人！
　　吴二娃叹了口气，才慢条斯理地说：亏你徐瑞星读大学的时候当了四年副班长，胆子咋就这么小呢，连麻雀胆都不如的。你这算个什么卵事呀，就吓成那样了？
　　我不是被吓住了，徐瑞星说，我在二中教了十几年书，多多少少对它还是有一点感情的吧。
　　电话那边发出一连串嘴皮子打碰的声音，算了算了，不要给我说这些，我听了头昏。
　　我知道你不懂，像你这种油滑惯了的人！
　　好，我油滑，你高尚，我告诉你徐瑞星，以后再遇到这种好事，想我告诉你也不可能，你不干就不干，别损人——你不干有的是人干！

　　几天过去，徐瑞星都提心吊胆。侯校长天天往高三办公室跑，每次来都向大家交代：还有百多天就高考，各位说话做事，要检点些，对学生信息要随时保管好，决不能因为我们自己的不慎，让外校知道尖子生家的电话和住址。那些掐尖儿的家伙——高考前夕把外校尖子生挖走，叫“掐尖儿”——不可能跑到学校来抢人，都是去做家长的工作，然后让他们阴悄悄地转学。我说个不好听的话，尖子生的家庭信息比你们家的存折还重要，存折丢了，还有密码；密码丢了，钱被盗取了，还有警察帮忙追讨，尖子生丢了，就再也追不回来了！教务处桂主任来得更勤，话也说得更直接：现在，有人专门在其他学校养线人，请几顿饭局，给一点钱财，让他们把本校尖子生的秘密泄露出去；我提醒大家，如果有人找到你们的名下，你们要能抵制诱惑，千万不能干那事，那是吃里扒外的事，干不得！现在所谓的线人，其实就是过去通常说的奸细吧，大家想想，如果有人叫你奸细，那会是个什么感觉？虽然我很相信大家，但我还是要把丑话说在前头，要是有人不听招呼，学校将严惩不怠！
　　每次侯校长和桂主任这样说话，徐瑞星都觉得说的是自己，禁不住耳根发烧，为了掩饰，他还故意走到侯校长面前，汇报一下他班上的近况。其实都是些老话，但侯校长总是侧着头，很认真地听。他讲完了，侯校长还要鼓励几句。侯校长和桂主任对他都是很信任的，最近三年都让他教高三，今年还当了火箭班的班主任——新州二中高三共有十六个班，文理科各组建一个最好的班，就叫火箭班。火箭班之下，又各有两个重点班，徐瑞星是语文教师，带的九班却属理科火箭班。高三教师虽然格外辛苦，但他们在社会与学校都有地位，收入也高——毕业班学生周末都补课，补课就会有补课费；还有堆积如山的参考书、模拟试卷、诊断试卷，教务处购买这些东西的时候，都要得很大一笔回扣，桂主任从不私吞这些回扣，他将回扣分成不同的等次，一分不剩地发给高三教师。
　　直到半个月后，徐瑞星的心才算定下来。他查找手机的未接电话，没有一个是吴二娃和黄川的，证明那件事已经过去了。
　　过去了就好！徐瑞星不是那种冒风险的人。徐瑞星是过日子的人。能过上现在的这份日子，他觉得委实不容易。工作上并没有多少波折，大学毕业后，他分回老家县城教书，几年后市二中招教师，他来应聘，很容易就被录取了，试用期满就调了过来。关键是生活上徐瑞星有难言之苦，他结了两次婚，第一个老婆十四年前就死了，得的是子宫癌，死的时候也没留下一男半女。现在的老婆叫邹静，是通过婚姻介绍所认识的，没工作，生儿子前，她偶尔还去外面打点零工，儿子一出生，就干脆在家当起了全职太太。徐瑞星让老婆把主要精力用来照顾儿子，他的收入养得活一家人。四十多岁的人，还说不上老，但徐瑞星真有老年得子的心态。邹静比徐瑞星小了十多岁，年龄上的悬殊，让她觉得对徐瑞星直呼其名很不好意思似的，哪怕两口子赤条条地躺在床上，也把徐瑞星叫徐老师。徐瑞星很习惯这种称呼。他爱第一个老婆是当成妻子来爱的，爱第二个老婆是当成妻子和女儿来爱的。他觉得这种关系非常好，有股蔗糖一样的甜味儿。
　　对自己从教的学校，徐瑞星真有一份感情，他对吴二娃说的，并不是面子上的话。十多年来，人家又没亏待你，不产生一点感情才怪。他怎么能帮助对手挖自己学校的墙脚？尖子生都是学校的活广告，每年高考过后，只要有人上了北大清华，就扎一辆敞篷彩车上街，还由学校出钱、以学生的名义去电台和电视台点歌，同样由学校出钱。以学生的名义去显眼气派的酒楼大办宴席，说的是谢师，其实就是打广告。这么闹腾一番，等到秋季开学的时候，生源滚滚而来，财源也就滚滚而来——不仅学生多了，因考得出众，书费学费也水涨船高。如果没有这样的尖子生，那情景就惨淡了。好学校是拿大箩大筐来装钱，择校费、学杂费样样都高，财务科的人跑银行存款，腿都跑断了；差学校却要把教职员工全都发动起来，去人家好学校附近，躲躲闪闪的，见到学生就拉，就跟路边饮食店拉客一样，可那管什么用呢？尽管你收的书费学费比人家低若干倍，还是拉不来学生。
　　当徐瑞星觉得事情真的过去了，才觉得该跟吴二娃联系一下，那天他骂吴二娃的话，有些重。别看吴二娃一副油腔滑调的架势，他内心是敏感的，这一点徐瑞星清楚。
　　他还没联系，吴二娃却主动来了。
　　这天他放了下午学回家，刚在沙发上坐下，敲门声就响了起来。
　　一听就知道是吴二娃，他敲门不是敲，是拍。
　　邹静跑过去开门，可门像不是被邹静打开的，而是被吴二娃的声音撞开的。哦，小嫂子！他又粗莽又热烈地说，我西藏一个朋友送了点雪山菌来，不敢吃独食，分点让你们尝尝。说罢将一个塑料袋往邹静手里递。邹静接了，说你进来呀，进来呀。吴二娃说不了，我忙呢。
　　徐瑞星扑哧一声笑起来，你小子装什么假！别以为自己是记者，就可以装出比总理还忙的样子来吓人。
　　吴二娃做出刚发现他在家的样子，呵，瑞星回来啦？那我就坐几分钟吧。
　　徐瑞星家安了木地板，在门口的木柜上放了鞋套，地上也备了拖鞋，但吴二娃从来就是不管不顾，直接就跨进来了。他去任何人家里都是这样。他就这么个人。
　　吴二娃是邹静喜欢的客人。他不仅是徐瑞星在大学的同班同学，老家也在同一个县。当然主要是他大方，收了别人的好东西总爱送些来，而且他说话风趣。听徐瑞星说，念大学的时候，他除了读书，别的啥都不会，连话也不会说，大家都以为他是哑巴。他一年四季都穿着老蓝布衣服，一双网球鞋总是羞涩地露出大脚趾，走路的时候，眼睛老是瞅着地上。一段时间，他特别讨厌自己的名字，觉得太土，在自己书本上、蚊帐上乃至背心上，到处都用朱笔写上“吴尔佤”，过一阵又改成“吴而瓦”，可不管他怎样改，大家都觉得怪怪的，还是按他的本名称呼他……现在的吴二娃完全变了一个人，西装革履的，还搞了个背梳头；他肚子大，个子矮，但他看再高的人，目光也要越过那人的额头，每次他跟徐瑞星说话，徐瑞星都觉得自己背后还站着个人；他言语粗鲁而直率，记忆力又好得惊人，流行的段子一背一大串，把人笑得前仰后合。毕业都二十多年了，他由当年自卑的小男人变成了《新州晚报》的大记者了……
　　邹静说，吴哥就在这里吃饭吧。
　　吴二娃稍作犹豫，说好，那我就吃了再走。
　　邹静说干脆叫霞姐把娃娃带过来一起吃吧。
　　吴二娃说不用不用，娃娃放学后被他外婆接走了，陆霞也过去了。

　　邹静进了厨房。
　　其实吴二娃并没打算留下来吃饭，他只是想把邹静支开，好跟徐瑞星说话。
　　徐瑞星递上一支烟说，我那天说你油滑，骂你猪狗，没得罪你吧？
　　吴二娃嘁了一声，要是那样就把我得罪了，我坟上的草都埋人了！我刚毕业的时候，跟你一样教书，只不过你是在县中学，我是在乡中学，当时我是那所乡中学文凭最高的，可他妈的口才太差，茶壶里煮汤圆倒不出来，往讲台上一站，老半天嗝不出一句话。人家开始还对我刮目相看，后来就把我看白了，说我是冒牌货。两年半过后，乡中学就把我踢了，踢到哪儿？踢到那个乡最高一座山上的村小里！在那山上撑持了几十年的一个老教师实在教不动，要回家了。他姓包，是学校唯一的教师。我是春节过后上山的，从早上开始爬，天黑得差不多才到。整个一座破庙子！包老师等着我呢，听到脚步声，他迎出来了，哪像个教师呀，脸那个瘪，背那个驼，头上稀疏的白发在寒风中颤动，全身只剩下个骨头架子了。他把我领进篾笆墙围成的寝室，指着床上的枯草说，吴老师，这枯草我就不带回家了，留给你，山上冷哪。随后他用干枯的手摸了摸我带来的被子，说这被子薄哟，你睡觉的时候，把四边拶紧，免得透风。然后他又从一口破木箱里摸出半把挂面，说吴老师，我没啥欢迎你的，就留了这半把挂面……
　　这故事徐瑞星听他讲了好多回了，每次都讲得那么投入。他说瑞星你知道我当时想干啥？我想跪下去，把面前的老人叫声爷爷。从小到大，没有哪个外人像他那样瞧得起我和关心过我……吴二娃起身去餐桌上扯了张纸巾，擦抹被泪水打花的眼镜。
　　徐瑞星说算了二娃，别去想那些事，都已经过去了。吴二娃重新把眼镜戴上，接着说，那所学校加我这个教师在内，全校只有十五个人！不是人待的地方啊，学校离村子远，后面又是乱坟岗，晚上一个人睡在那里，听到各种奇奇怪怪的声音，害怕呀！秋风一吹就下雪，稍不留心校舍和寝室就被雪压塌了。教了一年多，我神经上就出毛病了，刚上五分钟课，我就把讲桌上的铃铛举起来摇，下课了，下课了！学生还没跑出教室，我又开始摇铃铛，上课了，上课了！我并没疯，我只是这样来发泄。又过了半年多，我想这不行啊，这会误了孩子们，我不想待，走了行不行？我走了，说不定还会来个像包老师那样负责的人。于是我就走了，没给任何人打一声招呼……你说我油滑惯了，这话不对，现在想起在那山上的作为和后来的逃跑，我心里还愧疚。我对不起那里的家长和孩子。
　　徐瑞星说我不是在给你道歉嘛。
　　吴二娃将厚而小的手掌一挥！用不着，完全用不着，因为我后来真的变得油滑了。我离开那山上，等于就是甩掉了公职，毬钱没一分，就去县城里闯。什么事没干过？去河码头当搬运，在城里挖下水道，当棒棒军，甚至去城背后的项山为人掘墓穴，都干过！那时候我知道你在县中教书，可哪敢去找你呀？不过，那么一阵胡搞，倒把我胆子搞大了，话也逼出来了，灰飞烟灭的雄心，也就跟着复活了。于是我到了新州市。当时根本没想好要干什么，也是机缘凑巧，我来的时候，恰逢新州商报招记者，我去应考，一考就中了。新州商报招的是临时记者，把我们不当回事的，没有固定工资，只是根据我们的上稿率算钱。我念大学时毕竟读了那么多书，更重要的是，我在底层混了那么些年，这下全都派上用场了，我采写的稿子，上头版的多得很，可我挣的钱还是比人家正式职工少几倍。我那时候还是光棍一条，想找个女人呀，成个家呀，没钱怎么成家？我拼了命表现，希望商报把我调进去。那时候我不抽烟的，但我身上随时揣着中华烟，见到领导就发。这又怎么样呢，人家照样不把你当回事。于是我想，不能在商报一棵树上吊死，我既给商报写稿，也给晚报写，还给时报写，只不过多备几个笔名罢了。后来，商报知道我这么干，领导把我找去大骂，人家不是骂我油滑，也不是猪狗，而是粪便！可他们又离不开我，继续让我干，只是依然不调我。我也不是好惹的，自那以后，我就不仅给晚报和时报写稿，还把商报的策划透露给他们——说白了，我当起了线人，也就是奸细！
　　徐瑞星的心里砰的响了一声。
　　后来的事情你也知道，吴二娃接着说，晚报把我挖了过去，解决了我的户口问题。但我告诉你，我在晚报照样当线人！我把晚报的策划又透露给商报和时报，他们再付我一笔不菲的酬劳。你对办报不熟悉，不懂得现在的报纸都是策划出来的，策划是生命线。谁策划得好，谁就有发行量。我这么一搞，商报领导反而对我客客气气的了，那个骂我是粪便的人笑着对我说，狗日的吴二娃，你真是一株铁线草！他说得好！瑞星你生在县城，不知道铁线草是啥玩意儿。那是一种呈藤状的草，哪里有土哪里长，农民锄地的时候，一锄将它挖去，扔在荒坡上，这没关系，哪怕是石骨子坡地，只要有一丝土星，它就要长给你看！反正，只要不被牛羊吃了，不被剁成浆，它就能生长！你说它贱也可以，说它生命力强也可以，随你的便。
　　这些事情，徐瑞星还真没听说过。他拍了一下吴二娃的肩膀，说二娃，兄弟，我佩服你，跟你一比，我觉得自己过得太平庸了。吴二娃说别给我灌迷魂汤，我有几斤几两，未必我自己还不清楚！刻在我脸上的就只有两个字，左脸一个卑，右脸一个微，合起来念就是卑微。
　　说这话的时候，吴二娃在自己脸上用指头一笔一画地刻，这让徐瑞星不由地涌起一种酸楚。他说哪里呢，你现在是名记者了。
　　哼，名记者，那都是过去时了。任何“现在”都是过去时，我们说“现在”的时候，它就已经过去了。我只相信未来，但我又对未来没有把握。谁能把握住未来呢？你徐瑞星把握得住吗？你跟第一个老婆结婚的时候，就知道她那么年轻就会死吗？你儿子丁丁那么聪明，你把他当成金包卵，可你知道他的未来吗？你如果不好好生生给他积攒些钱，将来怎么应对可能发生的事情？光是把他送到大学，也会把你磨死！
　　徐瑞星无力地笑了一下，说我这人，不习惯把事情考虑得那么远。
　　吴二娃没有顺着徐瑞星的思路说下去，直截了当地问，那天黄川怎么给你讲的？
　　还怎么讲，他不是来掐尖儿的吗，他让我把我们二中尖子生的家庭电话和住址提供给他。
　　我不是问这个，我是问他说没说你提供一个给你多少钱？
　　还没谈到这个份上。我也不想谈。
　　吴二娃沉吟片刻，瑞星，你可能确实比我高尚，我打心眼里敬重你。但我觉得，有一个观念你没扭转过来，我在教育系统采写过好多稿子，知道许多尖子生家里都是很穷的，快高考才来摘桃子的人——照你们的说法，是掐尖儿——往往能给他们优厚待遇，把他们从经济困境中解放出来，这有啥不好？我觉得，只要对学生有好处，就算不上卑鄙；像我，把好的策划提供给别的报社，让大家比拼，让读者有更丰富的东西可看，我也就觉得自己算不上粪便。你说呢？
　　徐瑞星没表态。吴二娃站了起来，说瑞星，我是认你作哥儿们才给你讲这些的，你自己考虑吧，想通了就给我来电话，直接给黄川去电话也行。
　　他没有吃饭，走了。