第二章

春雨绵绵。
　　新州城位于川东北大巴山南麓一片广阔的河滩上，四周大山围困，加上汤汤巴河水穿城而过，因此每逢雨季，到处都湿洇洇的，飘荡着深蓝色的雾霭，让人感觉天永远也不会晴了，所有人都要霉死在这低洼的山谷里。
　　南城的二中与北城的五中一样，都是市里数得上的好学校，二中办学的年头还比五中早好些年，校园内树木成林，春风一吹，枝芽绽放，在细雨中流淌着嫩黄的光芒，在洋槐树丛中，耸立着灰色的教学大楼，底层大厅里，迎面立着块巨大的倒计时牌，上面写着距高考还有多少天。这块牌子，每年秋季开学的第一天就竖起来，它不说话，学校的一切工作却都围着它转。全校师生匍匐在这块倒计时牌底下，忘记了梅雨，也忘记了春光……
　　这天早上，徐瑞星刚进大厅，教务处桂主任就从旁边的传达室蹦出来了。看样子他是在等徐瑞星，而且等得很兴奋。他蹦到徐瑞星身边，把他撞了一下，就往外走。桂主任跟吴二娃体形差不多，随便一碰，就让人感受到他厚实的力量。徐瑞星跟着他走，来到一个僻静的小花台前，桂主任才停下，问徐瑞星，上午没课吧？徐瑞星说没课。桂主任踮着脚，认真地向周围瞅了瞅，发现确实没人，才拿肥胖的手掌蒙了嘴说，我们搞到了一条大鱼！桂主任是学校的红人，侯校长很倚重他，他也确实能干，对人又没什么坏心眼，但他有个习惯让教师们不大喜欢：爱说悄悄话。哪怕多人在场谈着同一的话题，他也会突然凑到某一个人的耳边说上几句。其实那些话是大家都知道的，根本不值得当悄悄话来说。
　　不过今天就不一样了，今天是搞到了一条大鱼！徐瑞星比桂主任高出一头，他把头低下去问，哪里搞到的？一说她名字你就知道了，桂主任声音颤抖地说，张泽君！徐瑞星哦了一声，不是兴奋，而是被镇住的样子，就是全国物理竞赛得第七名那个女生？桂主任说是呀，就是她！那女子壮志凌云的，说她不仅要上清华，而且要以全省状元的身份上清华。
　　直到这时候，徐瑞星似乎才反应过来：张泽君是黄川所在五中的尖子生！
　　桂主任说，我们把她放在你班上，你要给我像大熊猫那样保护好啊！
　　徐瑞星却在那一瞬间有些走神。他带的是理科火箭班，像张泽君这样的理科人才来了，肯定是交给他，这没说的。可恰恰因为这一点，使他走了神。桂主任捅了他一下，你别太高兴，我告诉你，要是中途出了差错，她被人从我们这里挖走了，我找你算账。
　　徐瑞星说那当然，那还用说么！他还是有些走神。花针样的雨丝扎进他的头发和眉毛，在里面银亮地闪烁一下，又消失了。
　　桂主任说快走，侯校长早已经去那里了。
　　徐瑞星以为要往校园外走，往年这时节掐了别人的“尖儿”，只要父母要求陪读，就在校园旁边给他们租一套房子，房租费、水电气费，都由学校负担，此外每月再给一定生活补助。但桂主任没往校门口方向去，而是拐几道弯，进了红楼。学校为了向外宣传时说起来好听，把什么都取了个富有色彩气魄宏大的名字。所谓红楼，就是教职工宿舍楼，灰不溜秋的，与“红”根本不沾边。红楼分为A、B、C三座，A座修的时间早，房子旧，设计是前苏联那种火柴盒式，因此至今都无法将它变成商品房，还是照以前的规矩，分给谁谁住，只是房租逐年提高。到A座二单元四楼三号门口，桂主任站住了，轻轻地敲。徐瑞星记得，这套房是老校工唐先翠的，唐先翠已退休十多年，老伴在几年前就去世了，而今她是孤家寡人，听说她在成都有个女儿，但女儿工作忙，回来看她的时候不多。徐瑞星想，唐老太婆差不多被大家遗忘了，侯校长怎么会想到把人领到这里来？原来，唐老太婆已经被赶走，这套房给了张泽君的母亲。当然名义上还是唐老太婆的，但看那样子，她这辈子再也不会回来住了。她去了乡下老家，和弟弟住在一起。按侯校长开始的意思，是让张泽君的母亲跟唐老太婆合用一个套间，先给张泽君的父母商量，但他们不同意，他们说如果这样，泽君就不到你们学校了。侯校长只好对唐老太婆说，你年纪大了，去成都跟女儿住吧。唐老太婆以为校长关心她呢，笑着说，我住不惯大城市，再说我一个人过也自在。侯校长没办法，才把让她腾房的意思说了。唐老太婆久久地望着侯校长，她那被白内障蒙住了大半的左眼，像古钱一样，没有光泽，只有质问，你们要赶我走？我在这学校锅炉房干了一辈子，服侍老师，也服侍那些娃娃，现在不中用了，就赶我走？接下来侯校长是怎么给她讲的，人们不十分清楚，反正唐老太婆带着简单的行囊离开了。据说侯校长送唐老太婆出校门的时候，流了眼泪，感谢她识大体，顾大局……
　　来开门的是学校的李会计，她吐了吐舌头，还做了个不明其意的手势，很神秘的样子。两人进屋后，徐瑞星发现屋子里干干净净，连天花板都纤尘不染，这显然是唐老太婆离开后学校派专人来打扫过了。说话的人在里屋，气氛格外肃穆，以至于桂主任和徐瑞星进去后，侯校长也没介绍一下。徐瑞星仔细看了看张泽君，她的脸色和嘴唇都略显苍白，跟众多成绩优秀的孩子一样，眼睛里有远远超越她这个年龄的成熟，但对学习之外的世界，可以说是麻木的，母亲给侯校长说事，分明是说她的事，只要她插一句言，就会比母亲说得更清楚，可她一声不吭。
　　徐瑞星在侯校长和他们谈条件时听明白了，张泽君的母亲本是没有工作的，现在学校让她进校图书室当管理员。张泽君来二中的一切费用，悉数减免，每月还要领取五百元生活补助。此外，如果张泽君考上了省状元，学校奖励八万；市状元，奖五万；省市状元都没拿到，只要上了北大或者清华，奖三万。
　　听完侯校长的话，张泽君的父亲开腔了，他说老侯，奖励数目就不能提高些？他的目光是居高临下的，嘴角微微上翘。
　　侯校长把上身朝他倾过去，带着申辩的口气说，老张啊，你没看到问题的实质，实质不是奖励那点钱，而是解决了你爱人的工作对不对？我们又不是高考过后才给你爱人办手续，我们是现在就办，马上就办！说个不该说的话，哪怕张泽君到头来只考了个一般大学，可她妈妈已经调过来了，是我们的正式员工了，后半辈子也有个组织，有个着落对不对？
　　张泽君的父亲将脸一扭，泽君不管到哪个学校，人家都会解决我爱人的工作！泽君又不光是物理成绩好，她各科成绩都好，中省状元的可能性很大。想想啊，一旦她中了状元，你们学校就是好多年的活广告啦，就发大财了！侯校长被堵住了，翻了翻眼皮，将右手背在左手掌上一击，好好好，要是中了省状元，奖励十万，就这么定了！但其他几种奖励办法不变，可以吧？张泽君的父亲这才勉强笑了一下，点头表示同意。侯校长说，老张，有些事情我们先说断后不乱：要是别的学校从你们手里把她挖走了，你可要付违约金啊。这个我们是要签合同的。言毕，侯校长摸出了一份早就拟好的合同，合同上唯一空出来的地方，就是奖励数目和签名。
　　张泽君的父亲拿过去看了好多遍，说，我希望学校能预付两万块。别的事你放心，我张敬业是讲信用的。对这个要求，侯校长竟一点也没拒绝。看来他早就想到了，不然他把李会计带来干什么？侯校长亲自往合同书上添上这一款，李会计从坤包里往外摸钱的时候，徐瑞星进厕所去了。他刚进去，桂主任也挤了进来。厕所很小，徐瑞星便贴墙站着，让主任先方便。桂主任边撒尿边说，狗日的，家有贤才就这么霸气，难怪家长们都把自家孩子往死里逼！由于坐在那里当木桩当得太久，桂主任的嗓子有点哑，样子也有点不高兴。徐瑞星哼了一声，问，这么大的一条鱼，是咋从五中那个池子里捞出来的？桂主任这才又得意起来，手向下一勾，徐瑞星低了头，桂主任对着他的耳孔说，我们在五中养了一个线人，这事你知道就是了，决不能外传！
　　徐瑞星吃惊地哦了一声，没说什么。但他心里有话。他心里的话是对黄川说的：老黄啊，你在捕蝉，黄雀在捕你呀！桂主任出去了，徐瑞星也出去了。他忘记了解手。
　　上午第四节是徐瑞星班上的自习课，他把张泽君领进教室的时候，侯校长、桂主任和张泽君的父母亲都跟了来。教室靠后门边已新添来一套桌椅，但并不意味着张泽君就必须坐那里，她愿意坐哪个位置，由她自己选，她选中哪里，哪里的同学就得让。同学们都不认识张泽君，但一看架势，就知道是个厉害角色。张泽君本人没有任何表示，倒是她父亲走进教室，东瞅西望的，还虚着眼睛吊墨线。他看中了正中一个位子。教室里坐了八十余人，十分拥挤，他侧身挤到那位子旁边，将桌面敲了敲。侯校长在外面说，好吧，就坐那里吧，谢家浩让一让吧。侯校长那样子很有些怜惜，因为谢家浩也非常优秀。侯校长这么一说，谢家浩立即站起来，一言不发，低头腾书柜。
　　这时候，徐瑞星的心里尖锐地痛了一下。当谢家浩去了后门边，张泽君坐上了谢家浩的位子，侯校长、桂主任和张泽君的父母也都已离去，徐瑞星才站到讲台上去，给大家介绍这个新来的同学。大家对张泽君都是有所耳闻的，带着复杂的情绪望她一眼，又埋下头做上节课老师布置的作业。徐瑞星把这间他熟悉透了的教室反反复复地审视，怎么看都觉得不舒服，都觉得教室正中是一块疤。他走到谢家浩身边，说谢家浩，你也选个位子，你选中哪里，徐老师就把你安在哪里。他的声音那么大，全班都听到了，他甚至都没有想一想，要是谢家浩说我要回原来的地方，他该如何处理？他能够让张泽君让位吗？别说真的叫她让位，只要有这么个意思，她父亲知道了，也会把宝贝女儿带走——要如此，他徐瑞星就是新州二中的罪人。
　　其实，徐瑞星敢那么问谢家浩，是因为他心里有数，他不需要想，就知道谢家浩不会提任何要求。这孩子，别看长着一张黑沉沉的包公脸，内心细致得好些女孩子都比不上，虽然徐瑞星高三才接手教他，但很早就知道这个学生，他父母都是早些年从市纺织厂下岗的工人，后来父亲鼓捣着学会了修自行车，在南城中心花园附近摆了个摊子，母亲则在二中对面的菜市场做泡菜和生豆芽。谢家浩还在读小学时，徐瑞星就经常在菜市场里看到他，那时候他就常常代母亲晚上睡在市场里守摊儿，菜市场潮湿，他耳朵背后老是长着白霉！后来，他来二中读书了，到他母亲摊子上买过菜的教职员工他都认识，即便不知道姓啥，也是老远就打招呼。
　　谢家浩或许听出徐老师是在为他抱不平，便抬起头，带几分故作的轻松说，徐老师，我就坐这里，这里能吹到风，很安逸！徐瑞星没再说什么，心里酸酸地出去了……
　　他一直在压抑着某种想法，可当他中午下班回家，看到妻子，那想法就再也压抑不住了。
　　一个不到三十岁的女子，就这么一直守在家里吗？邹静自己也不愿当全职太太，那种枯燥和无聊，是有工作的人难以想像的。她出生于市内一个普通工人家庭，初中毕业就没再念书，在市区南北两城很多家单位都打过工，嫁给徐瑞星前，她也有过一次婚姻，由于长得玲珑可爱，被某公司一个推销员看上了。那推销员天南地北地跑，结婚两年，夫妻相聚的时间还不到一个月。事实上，这两年过去，两人的感情都淡了，有没有对方的存在都不重要。后来，推销员终于提出离婚，她一点也没犹豫就答应了。婚姻并没给她带来快乐，离婚也就说不上痛苦。当母亲为她去婚姻介绍所登了记，别人打电话来谈到徐瑞星的时候，她根本就没计较年龄，立即被徐瑞星的工作吸引了。对未来的丈夫，她没有别的要求，只要不常年出差就好！跟徐瑞星一见面，她觉得这个体型比自己大一号的人稳重、诚实，再说他和自己一样，没有孩子拖累，对一个再婚女人而言，这是可遇而不可求的……由于文化不高，又没什么特殊爱好，邹静独自在家时就只能看电视，猫一样蜷缩在沙发上，边看电视边剥瓜子，瓜子壳堆成小山似的，壳上带着血丝。这日子好过吗？很不好过的。徐瑞星的心意，也不是让她当全职太太，可是，叫她出去找零工，不是端茶送水就是洗碗刷锅，说实话，徐瑞星舍不得。再说他面子上也挂不住。反正家里还要个人做饭呢，还要个人接送儿子上下学呢，与其拿钱请人，不如让自己老婆干算了。
　　但徐瑞星最初不是这样设想的，为给邹静在二中谋个职，他不知找过侯校长多少回！
　　他从来就没奢望过让邹静去图书室，虽然二中图书室的藏书非常可怜，在里面当个管理员，并不需要多高的文化，但徐瑞星从没想过让侯校长把她安排到那里面去。他觉得图书室的工作太好，不是邹静能去得了的，何况管理员已经超编。他只是请求侯校长，能不能在总务处给她一个位置？跑腿买个办公用品啥的，或者去守女生宿舍，再不行，进学生食堂也可以。就只差说在学校当清洁工打扫厕所了。
　　侯校长对他的回答都是说，你徐老师开什么玩笑？说这话时，他笑笑地盯着徐瑞星。侯校长四十九岁那年从副校长提为校长，扶正没几年，就见老了，脸上皮肉松弛，还起了黑斑；不过他那双眼睛又大又亮，充盈着慈祥的光辉。看着这样的眼睛，任谁都会满怀希望的，徐瑞星觉得，只要他郑重地向侯校长说明自己不是开玩笑，侯校长就会答应他的要求，于是他说，侯校长，我是当真的，你知道我老婆……侯校长耐心地听他讲完，脸上的笑一直没有褪去，但最后却是摇头，好些人来找过我了。他说，我都没答应，你，我也不能答应，僧多粥少，实在是答应不过来。每次都如此。徐瑞星提要求的时候，是一步步退让的，先说去总务处当办事员，不行，再说去守女生宿舍，还是不行，然后才说进学生食堂……他知道，即便他真的提出让邹静打扫厕所，侯校长照样会拒绝。好坏那也是一碗饭啦。
　　然而，张泽君的母亲，都是过四十的人了，就因为把女儿送过来参加高考，便能够进图书室，而且不是打零工，是马上办理手续，直接就调进来！在这学校拼了十多年命的他，还抵不上一个张泽君。
　　难道不是拼命吗，一天二十四小时都在担心，生怕自己班上的成绩比别的班差了。特别是教高三这几年，是只能用拼命来形容的，高三学生晚自习课上到夜里十点四十，教师要一直守着，学生们心情紧张，下课了还不愿也不敢回宿舍休息，教师则要赶他们回去。开始只派两个值班教师赶，后来发现两个教师根本不济事，你把这边教室的赶走了，那边的又偷偷摸摸回来了，于是所有高三教师集体出动，每人发一个铜哨，站在教室门口不停地吹。把学生吹回了寝室，还要监督他们洗脸洗脚和上床。在教室里那么雄心勃勃，回了寝室学生才发现，自己被关了一天，现在实在想说些学习之外的话题，轻松轻松，而教师的任务是只许他们睡觉，不许他们说话，只要哪间寝室传出一丁点儿说话声，教师们就会大声制止，就不能离开。
　　徐瑞星承认他教一辈子书，也可能比不上张泽君为新州二中创造的价值，要是她真考了个省市状元，其感召力是无与伦比的。秋季开学的时候，蜂拥而来的择校生，会让学校的树木花草都浑身流油的——他承认这一点，却解不开心头的结。
　　那次吴二娃在给他描述未来远景的时候，他觉得过虑了，多多少少还觉得吴二娃有点危言耸听，现在他不这么看了；吴二娃是从苦日子走过来的人，对苦日子发出的各种信号，必然有着特殊的敏感。他的话实在是很有道理的，别说他徐瑞星仅仅是一个教书匠，就是比教书挣钱得多的职业，一个人也难以养活一个家。更何况，万一有个三灾六病呢？这是很难说的，就像他的前妻，不是说病就病了吗！
　　徐瑞星想着这些事，那天吃午饭的时候，例外地没有夸邹静菜炒得好吃，饭前饭后，也没跟儿子一起疯，只是把儿子抱在怀里看中央台的“快乐驿站”，儿子笑得咯咯咯的，徐瑞星也笑，只是笑得很勉强，而且每笑一声，他都在心里骂自己傻：这有啥好笑的，傻！
　　电话铃响起来的时候，徐瑞星被吓了一大跳。那时候夜已经很深了，不仅校园里无人活动，校园之外传来的车声人语，也被夜晚消化得干干净净。邹静和儿子都睡了，徐瑞星还在书房里研究猜答案的方法（戏称猜字母）；所谓猜字母，是针对选择题而言的，由于微机改卷，高考选择题的题量很大，每年高考前，各科教师都要做一项非常重要的工作，就是教会学生做选择题时具有这样的本事：我分明不会这道题，却能在A、B、C、D等选项中八九不离十地给出一个正确的答案。
　　手边的电话响了。三声过去，他才反应过来，会是谁呢，这么晚了。他有些诧异地把听筒拿起来：喂？
　　是徐老师吗？徐老师你好，我是五中黄川啦，没打搅你休息吧？
　　那一刻，徐瑞星根本就没记起黄川曾找过他“办事”，他只是惊慌地想：失主终于找上门来了！毫无疑问，五中已经知道了张泽君是被二中挖走的事实，而且也知道插入了徐瑞星班上。
　　徐瑞星说，黄主任，你……好哇。
　　黄川请他吃饭的那天，他叫的老黄，今天改叫了黄主任。他的脑子像被清洗过的磁带，好像只等着黄川用怒气冲冲的质问来将其充满。
　　可是黄川根本就没质问他，黄川说，徐老师，这个背时的雨，下好久哦，今天终于停了。
　　徐瑞星说是呀，我们这边下午还出了点太阳，你那里呢？问了这句，徐瑞星觉得非常可笑。
　　然而黄川却答得很认真，黄川说出太阳了吗？我还不知道呢。我下午在开会，会议结束天就黑透了。听他口气，好像不知道几小时前出过太阳，是一件很不应该的事情。
　　徐瑞星呵呵笑了几声，很想抠出一点新的话题来说。可他也知道，躲是躲不掉的，那根质问的铁棒，冰冷地悬在那里。不过，说了那么一阵天气，他比开始镇定多了，他想，你要是问张泽君是不是在我班上，我会毫不含糊地说：在。你要再问别的，我不会回答，我只是一个班主任，我能知道什么呢！
　　黄川又拉拉杂杂地说了些闲话，却啥也没问，就以这样的话结束：徐老师，这么晚打搅你，不好意思哟，祝你晚安。
　　这时候，徐瑞星的心突然一空。他清楚地听见了自己的心空下去时发出的响声。此前，他一直提防着，因此对黄川是冷淡的，谁知人家根本就没打算找你麻烦！听黄川祝他晚安，他才感到愧疚，才来了热情和精神，他说黄主任晚安，等我们都忙完了，把吴二娃约上聚一聚。
　　黄川说好的，好的。
　　徐瑞星说那就再见了。
　　黄川说再……“见”字还没出口，他又转了个弯，说徐老师，我还有个事给你说。
　　徐瑞星暗地里骂了声娘，心想到底还是来了！他又换成冷淡的口气，说什么事你说吧。
　　我是说张泽君哪——徐瑞星短促地、硬邦邦地唔了一声——她有比较严重的贫血病，去年在课堂上昏倒了，我跟她班主任把她送到医院检查，医生说要定期服药。她从小到大没管过事，加上学习任务又重，就经常忘记吃药；在我们这边的时候，药是她班主任帮忙保管，每天把她叫到办公室，督促她吃下去。我的任务是提醒她班主任不要忘了。已经治了一年，现在好多了，只是还没好彻底……徐老师，我对你说这些，希望你不要介意，我主要是怕你不了解情况，她自己又不主动给你讲，耽误了治病。这么晚打搅你，真的很抱歉，徐老师再见。
　　电话断了。
　　那天夜里，徐瑞星通宵未眠。算起来，这是张泽君到他班上的第四天，这四天里，黄川大概也没怎么睡，否则他不会深夜打电话来的。还有张泽君的班主任、科任老师，甚至包括五中的校长，说不定都没怎么睡。六年了啊——张泽君从初一就进五中念书，至今还差不到两个月就满六年了！这六年当中，有多少人在她身上耗费了心血？眼见就到瓜熟蒂落的时候，却被别人摘走了。摘走了白摘！正因为这样，种瓜者心里的那份疼痛，该是多么刻骨铭心又无可奈何。从五中的角度说，张泽君是最冒头的“尖儿”，这个最冒头的“尖儿”在关键时刻却被掐掉了！
　　徐瑞星再怎么设想，也想不到黄川这么晚打个电话来，是交代督促张泽君吃药的事。
　　可怜天下教师心哪！徐瑞星出声地说。
　　在这个暮春的夜里，他发现，自己和那个长得像老农民的人，有着抓心抓肺的联系，他不仅能够体会黄川失去尖子生的那份痛，而且从灵魂深处对他充满了敬意。