第二章

林奉成早年是“社皮子”，“社皮子”是本地土话，意为乡村小痞子。林奉成是县城近郊人，城郊村落亦农亦工亦商，人员混杂，三教九流会集，不像传统乡村单纯。林奉成老家那村子人口四千，是个大村，风水格外怪异，以出坏仔闻名，本县历史上有名的几个流氓恶棍都来自该村。林奉成本来有望在这类人物里谋一席之地，他出身贫寒，从小失教，不爱读书，好偷鸡摸狗，惹是生非，8岁参加少儿斗殴，用一把农人修田埂的砍刀把邻居一个15岁少年的胳膊从肩膀上生砍下来，从那时起名声大噪，谁都预言这小子不得了，一满18肯定让政府拖去枪毙，一天也多不了。


　　16岁那年，此人因聚众到县城偷窃自行车被拘，劳教两年，不良少年在劳教中忽然成人，见识大长，接触面拓宽，交了一些特殊朋友。重获自由后，这人不再无所事事，他跑到县城，在城关西头路边搭个棚，跟一个在劳教中认识的朋友一起卖西瓜。十数年后“奉成集团”的林总就是从这个西瓜棚起步的，当时他穿一条短裤，打赤膊，脚上套一双拖鞋，头发蓬乱，瘦骨嶙峋，不似后来那副人模狗样。

　　林奉成绰号“林菜豆”，本县老小几乎无人不晓。人们当面这么叫，他从不计较，这有些缘故。林奉成从商早期，卖过西瓜，贩过大米，倒过水产，玩过建材，很会折腾，却收益不多，一来本钱太小，二来经验不足。有一年林奉成押一车咸鱼到省外卖，路过一座城市，因货车抛锚滞留在一个小旅馆里，在那里碰上了一个收购菜豆的商人。林奉成一听该商人出的价，非常吃惊，因为比本县市场的菜豆价格高出足有两倍。商人说，他的菜豆是为一家外资企业收购的，这些菜豆经加工出口日本，身价百倍。林奉成当机立断，把咸鱼就近处置，降价卖掉，转头把菜豆收购商拉回家乡。两人合伙设点收购，几乎把本县产的菜豆扫荡一净，林奉成因此大赚了一把。第二年他把合伙者赶走，自立门户，垄断了本县菜豆市场。第三年他不再满足于当二盘商，他从银行贷出大笔款项，在本县投资建果蔬处理厂，招兵买马，扩大经营，自行加工，自营出口。而后他不再单纯经营菜豆，凡能拿到他的车间里脱水、速冻再打包装箱卖钱的东西，不管是地里种的，山间长的，树上发的，无不落入林奉成的爪子里。但是人们不叫他“林白薯”或者“林木耳”，人们还叫他“林菜豆”，因为他起家就靠那玩意儿。林奉成的“奉成集团”有一个标志，外形是个圆环，里边从上到下垂下三道绿色水波纹，大家都说那其实是三条菜豆。近几年，林奉成的企业有很大的发展，实力越发雄厚，经营触角已经越出本县，几乎遍及半省，其成长有政策扶持和各级政府帮助因素，客观地说，林奉成颇有市场眼光也是重要一条。在他“奉成集团”扩张的同时，本县相关经济作物种植面积大量增加，农业结构得到合理调整，农民收入有所提高，对一个以传统农业为主要产业的县来说，林奉成和他的企业对本地经济发展是有贡献的。

　　这是徐启维得出的结论。

　　徐启维问政府办主任：“林奉成是不是有一支枪？”

　　“我没见过。”政府办主任表情有些尴尬，“只是听说过。”

　　林奉成的这支枪在本县看来声名远扬，几乎人人皆知。但这似乎是一支幽灵枪，没有谁真正见过。有关这支枪的民间传说可追溯到10年之前，那一年除夕零点，本县县城鞭炮齐鸣，响成一片，忽然有一串强音从鞭炮声中拔高陡起，远远蹿上去，砰砰砰砰不歇气一梭爆响，举县皆动。本县人有所谓“斗炮”旧习，一些好事者热衷“一炮压群声”，或者使用超长炮盘，或者使用超响巨炮，讲究的不外比别人响声久，或者比别人响声大，压过他人据说能带来好运。因此本县人在放炮上常有推陈出新别出心裁之举。


　　那年除夕的一梭爆响却让好些内行人士纳闷不已，因为没有谁说得清什么炮可以响得如此惊天动地。第二天，便有传说在县城游走，说那不是鞭炮，是枪响，有人在县城外西山脚下拾到一把黄铜弹壳，里边还有硝味。

　　徐启维让县公安局查核当年情况。那年除夕县公安局值班记录里没有突发枪声记载，也未有相关报案。那一年，林奉成还在卖他的咸鱼，据说当时县城咸鱼买卖由几个老手把持，林奉成属刚出道的“雏鸡”一类，颇受同行“老鸟”挤对。林奉成曾放话，说走着瞧，看看到底谁不好惹。民间传说认为他因此向天空放枪以警示同行对手。

　　一年多后，林奉成开始踏上他的菜豆之旅，逐渐崭露头角。这年十月，林奉成到工商部门登记成立了自己的公司。当晚大放鞭炮自我祝贺，鞭炮声中忽然又响起了枪声。这一次事件被记录在案。当时城关派出所接群众报案，迅速赶赴现场。那时林奉成毕竟刚刚起步，他们对他还不甚顾忌，他们包围了林奉成的老巢，仔细检查，在林奉成的床铺下发现了一支鸟枪。此鸟枪无证，属非法持有，被警察依法没收。但是这种枪显然不会发出太大的声响，无法说明那一阵枪声。林奉成对警察解释说，他从广东订购了一种特制鞭炮，内填高性能火药，发出的声响跟冲锋枪声相仿，仅此而已。

　　这件事广为人知，成为日后所传“林奉成的冲锋枪”的主要出处。

　　后来，在林奉成及其企业日渐上升的几个关键时段，如奉成公司成立五周年，奉成公司进入本县民营企业十强，奉成集团成立，林奉成入选省优秀民营企业家等等时候，人们都听到了林奉成所称的特制鞭炮发出的古怪声响。有人倾向于相信那可能真是旧报纸卷成的炮仗，只是所用火药和制作方法比较特别。有人则坚持认为林奉成有一支冲锋枪，尽管幽灵般神龙见首不见尾。本县和市公安部门都接过群众举报，组织人员查过这支枪，因没有找到任何目击证人和有力证据，加上林奉成名声日隆，如当年那样一有风声便突击搜查似已不妥，这支枪究竟存在与否便始终没有一个确切的结论。林奉成在警察面前自然坚决否认有枪，他说：“我找死啊？”但是转过身他就另有说法，他说：“这种事能跟警察说实话吗？”如此言论居然是在相当公开的场合说的，还不止一次，有多人可以作证。在一些场合，例如徐启维不久前在竹林酒家亲历的，林奉成取避实就虚姿态，含而不露，不承认，也不否认，既留有余地，又可供广泛联想，传说中的那枪因而更有幽灵之相。

　　又过了一阵，宋惠云给徐启维打电话，说有急事找县长汇报。徐启维说：“宋小姐好像喜欢在电话里讲事情？”宋惠云说这次不行，林总要她面见县长。林奉成去省城办事，后天返县，回县后会马上找县长商谈，有一份文书要宋惠云拿来，先请县长过目。

　　“是不是还有几个错别字让我改？”徐启维问。

　　“当然啦。”她笑，“这回不把徐县长当场拿下，我死定了。”

　　徐启维做惊讶状：“这么严重啊？”


　　她便欢天喜地：“县长答应了！”

　　徐启维安排时间，在办公室见了奉成集团的这位总办主任。他特地交代政府办通讯员去弄几罐冰镇可口可乐丢在茶几上，以示对宋小姐的热烈欢迎。这是以其人之饮还饮其人，奉成集团土老财开洋荤喜欢可口可乐，还要冰镇的，就让他们冰吧。

　　宋惠云带来的所谓文书是一纸备忘录，题为《并购县机械厂的几个问题》，涉及的是本县政府与奉成集团间的一件大事。县机械厂是国有企业，原称农械厂，创建于上世纪60年代，七八十年代曾一度辉煌，后因种种原因陷入困境，现已资不抵债，处于倒闭状态，工人下岗，厂房机械破烂不堪。林奉成看中了这家企业，因其厂区占地范围很大，所处位置也好，交通特别方便，“奉成集团”正在扩张，需要上新的厂房和生产线，急于找一块更大的地盘，机械厂一堆破烂因此成了肥肉。林奉成提出买这家厂子，县政府授权县经济局与林奉成谈判，双方已经接触一段时间，谈得很艰难，差距很大，因为林奉成极精明，偶尔貌似慷慨，实则大抠，肉要尽可能肥，钱还要尽可能少，能够一分不花，白捡最好。双方差距因此而来。

　　此刻林奉成想从上边把事情搞定，用宋惠云的玩笑词汇，叫：“拿下县长。”宋惠云捉拿县长徐启维的手法看起来并不复杂，不外嘻嘻哈哈，装疯卖傻，于真真假假玩笑之中打听虚实，充分利用靓女之各种优势施加影响。某流行歌词称：“把我的悲伤留给自己，你的美丽让你带走。”他们不是，他们的打算是“所有的悲伤留给县长，全部的美丽让我们带走”。有那么便宜吗？

　　宋惠云说：“我们林总真是县长的铁杆死党，谁像他这么为县长着想？机械厂一地破烂在那里生锈发臭，县长还得付钱看住管住，加上为它们还本付息，苦死了是不是？我们林总知道县长不容易，他想为县长分忧，自费替县长拾破烂。大家都说这干吗呢？林总不是林菜豆吗？他怎么改林破烂了？”

　　徐启维笑：“好啊，替我感谢你们林总。”

　　她大叫：“县长您得先签字啊！”

　　徐启维不跟她多说。机械厂曾是本县最大的国有企业，陷入困境后，历届政府回天乏力，负担日益沉重，确如宋惠云所言：“苦死了。”林奉成的介入无疑是件好事，给政府提供了一个解除负担的机会，这是事实，所以徐启维一直支持县经济局跟奉成集团谈。但是这种谈判不能没有底线，不能如林奉成所愿那般贱卖，甚至一送了之。

　　宋惠云试图从徐启维这里摸一点底。她说徐县长别光让人喝冰镇可乐，能不能偷偷给个底数？徐启维说要数字可以去问经济局那些人。宋惠云立刻摇头：“那些人全是奸商，他们哪是谈判，纯粹就是敲诈！一地破烂他们当钻石卖，这还能成！县长您得发话呀。我们林总一定记住您的大恩大德，他能替县长办很多事呢。”

　　“你呢宋小姐？”徐启维说，“大恩大德你也记住了？”

　　“我当然更不敢忘啦。”

　　徐启维说行了，就这样。


　　下一回到奉成集团，记得组织员工好好欢迎，认真喊口号，大声点：“首长更黑。”

　　宋惠云即嚷：“县长我要哭了！”

　　徐启维说：“别叫。小心我把脸别开。”

　　她大笑，说县长真会记仇，怎么就跟她小女子一般见识？她就是有点不懂事，口无遮拦喜欢没大没小开点玩笑嘛。其实她非常崇拜县长，崇拜得简直是热爱了。她从一见县长的面就崇拜上了。她听说过一句话，叫做吉人异相，徐县长就是有异相嘛。为了表示对县长的崇拜和热爱，她还悄悄为徐启维办了件大事，在多方打听信息之后，特地利用一个机会跑到北京，去了一家非常出名的整形医院，给那边的专家看了她在奉成集团总部给徐启维拍的照片，专家们看过后打包票，说没问题，让他来。

　　她从手袋里取出一沓纸放在桌上，是一些有关材料。

　　“林总说了，请县长尽管去，费用啊什么的就别考虑了。”

　　徐启维当即把那些纸张推了回去，有如对早些时候的那一包“错别字”：“这就免了。宋小姐不说我有异相吗，这个异相让你们一破，我还大吉？不就完蛋了？”

　　宋惠云问，县长办公室里有洗手间没有？徐启维问她想干吗，她说她要去擦擦汗。她一个小女子求见县长这么大的官，没进门已经吓出了一身汗，现在她浑身都湿了。徐县长再这么说下去，她肯定要当场虚脱，倒地不起，到时候一查都是县长的错。

　　徐启维发笑，说宋小姐你算了吧。你和你们林总的好意我领情了，这样行不？

　　她说这还差不多。

　　那一天徐启维到奉成集团时，宋惠云不时往他右边脸偷看，还往那边拍过照片，她注意什么呢？注意徐启维的右耳朵。徐启维那耳朵跟常人不同，跟自己的左耳朵也不一样：那是半个耳朵，耳轮中部以下残缺，模样怪异，算不上什么“异相”，倒有几分卡通狰狞怪物之效果。宋惠云注意到徐启维的这个破耳朵，注意到他的听力左边强，右边差，她所谓担心徐启维“不高兴了把脸别开”之说就是这个来历，影射徐启维的右边耳朵听不清，不高兴了就别开不听。这人居然还找上北京的整形医院，要为徐启维做整容手术，并且暗示为他支付不便用公款报销的整容手术费。她和她的老板林奉成对徐启维县长果然热爱得相当可以。

　　宋惠云说，她已经打听到一些情况了，徐启维以前在本市另一个县当常务，那县里民间有顺口溜，叫做“徐常务，破耳朵。笑眯眯，话不多”。这顺口溜没准徐启维自己都不知道呢。宋惠云还听说徐启维的耳朵毁于小时候的一次车祸，但是大难不死，果有后福，不上四十就当县长，以后不知还要当多大的首长。有官做就好，少半边耳朵不碍事的，有什么好话没听清楚，掉头换个耳朵再听听就是了。当然做个整形手术，把破耳朵补上可能会更好一些。县长为什么不敢去？林总百分之百的好意，县长怕啥？当个县长真的这么不容易，非得捂着个原装破耳朵才行？


　　徐启维摆手要她打住，不让她没完没了纠缠。

　　“你们林总那支枪怎么样？”他问。

　　宋惠云当即脸红，抗议道：“县长是性骚扰吗！”

　　徐启维不由一愣，回头一想明白了。“你想哪去了！”他把眼一瞪，“我问他那支冲锋枪！”

　　她也笑。她说林奉成林总身上那支枪好不好使得问他老婆。冲锋枪她也不知道，没听说，没见过，县长有兴趣的话，可以亲自问一问林奉成。

　　这人当然还是装傻。关于她跟林奉成的关系，徐启维已经有所了解。这位宋惠云不太寻常，来自西北甘肃，读过大学。这人到奉成集团不久，也就四五年时间，此前林奉成的公司基本上是家族公司，上层和中层管理职位尽由他的兄弟和老婆家的亲戚把持，那些人档次都高不到哪去，跟林奉成一样就一帮乡巴佬“社皮子”。有一天，林奉成从省城办事回来，轿车后边拉着个美人，就是这位宋小姐，林奉成称其为自己新选的“秘书”。所有人都知道林奉成所用秘书是怎么回事，该类人物的主要工作就是为林奉成“擦枪”，当林总身上那支枪的秘书。林奉成如同许多暴发户一般十分好色，他已经玩过许多类似“秘书”，玩过了换，如此而已。谁也没想到这个姓宋的美人不得了，开始只在林奉成的床上当秘书，慢慢地就坐到林奉成办公桌边去了。毕竟上过大学，头脑管用还特别会来事，能说话，敢装傻，像是撒娇扮嫩，却是处处暗藏锋芒，来到奉成集团不久就让林奉成言听计从，用她的语汇形容就是把林奉成“拿下”，直到林奉成把她立为总办主任。宋小姐堪称“上得了床，下得了堂，拿得出手，办得成事”，为林奉成公司后来的发展起了不小的作用，因此颇得林奉成之宠。林奉成是本县名人，本县有许多涉及到他的笑话，几乎每一则都要将这位宋小姐囊括在内。其中有一则，说林奉成不怕林太太，只怕宋小姐，因为宋小姐特别厉害。其实宋小姐对付林奉成的办法很简单，就两句话，一句叫“我要”，一句叫“我还要”。她叫“我要”的时候，林奉成挺起他那支枪，勉强还能对付一二，等到她叫“我还要”的时候，林奉成就只能从床上滚下来，落荒而逃。“林总”毕竟四十大几了，以前玩的“秘书”太多，眼下不免有所不济，对付这么漂亮还这么生猛的宋小姐已经力不从心。类似民间笑话，多为经改造过的通用黄段子，聊供喷饭，也让人听出一点声响。

　　两天后林奉成来了，主谈机械厂事情。徐启维给他看一份复印材料，下边黑压压有百余签名，个个盖有手印。这是县机械厂下岗人员的联名上书，要求县里在并购谈判中有效保障他们的利益。徐启维告诉林奉成，其他问题好办，机械厂原有职工安置问题最要害，一定得有个解决办法。林奉成把那份材料一丢，说他知道这件事。他就一句话：林奉成是办企业的，不是收破烂的。

　　徐启维笑笑道：“那么这些人的吃饭谁管呢？”

　　“你啊，”林奉成也直，他说：“谁当县长谁管不是？”


　　“这就对了。”徐启维说，“我得管。所以我找你。”

　　他们谈了两个多钟头，彼此都没松口，也没说绝。这种事当然得有个过程，约定有关问题交由各自谈判人员继续深入探讨，林奉成告辞。也许因为没把县长“拿下”，林奉成很不高兴，出门之前他忽然敲了徐启维一下，说他打算报请徐县长派员搜查奉成集团，以确定本公司并未拥有违禁凶器，他听说徐县长挺关心这事的。徐启维便笑，绕过去也敲他一下，问：“我还真想问你那枪声是怎么回事？”林奉成说这好办，当年徐县长等各位领导的老祖宗八路军跟日本鬼子打，拿几串鞭炮放在汽油桶里放，轰隆轰隆就像开机关枪一样，这种玩法老电影里都有。徐启维点头，说：“可以了。我给你批四个字：暂不搜查。你看行不行？”林奉成一拉脸说：“县长好大的面子。”徐启维不温不火还是笑：“不满意？不满意可以再商量。”林奉成掉头离去。

　　这时徐启维才有所察觉，发现自己总在下意识里留意传说中林奉成的那支枪，忍不住就东问西问，弄得林奉成都有所反应。其实这大可不必。

　　但是他就那个感觉，一言以蔽之：“他妈的。”