第一章 一族之长

水秀难以忘记的那个夜晚，是黄家族长敲响她的窗框。作为一族之长，族人楷模和道德的化身，能在深夜里走到水秀窗前，他该迈过多么远的心理路程。他本来让人感到古板和腐朽，像一具会移动的道德死尸。但是，自从他举手敲响窗框起，就显出了丰富和鲜活。一个活生生的男人，从族长的壳子里挣脱出来。
　　现在我比较能理解了，族长只是这男人在人面前表演的一个角色。他当族长就像演员演戏，说族长的话办族长的事，只是沦陷进族长的剧情里在操作法则。尽管他迷恋这个角色，却不能永远生活在舞台上，那会把人累死。他需要经常走出这个套子，回到生活的真实之中。就像生活在真实之中的人，也要经常去进入许多角色一样，永远生活在真实里不去表演任何角色，也会把人累死。现在他趁着黑夜的掩护，悄悄溜出那个套子，举起手轻轻把窗框敲响。 那晚上没有星光，天阴着却没有落雨，只把雨雾洒下来，夜晚就弥漫着湿润润的温情。 水秀已经洗罢身子躺在床上，洗去白天劳动留在身上的汗味儿，使她觉得清爽和舒适。心里想着些细碎事情，像一个一个数着罐里的鸡蛋。她准备就这么入睡。有人把窗框敲响。她起初懒着身子迟疑着不想起身。这迟疑差点丢失这个夜晚。后来她想了想才披衣下床，摸火柴点灯。接待客人时，她一直坚持先点亮灯，好像点亮灯就光明正大一样。
　　她去开门，先把人让进来，回身又把门闩推上。没看清黑暗中来人的模样，只看到又陌生又熟悉的轮廓。她跟着这男人走进里屋，看到他把钱放在桌子上，同时吹灭了灯。水秀在灯光消失时捕捉到族长的侧影，只是她不敢相信，确实是族长来到了她的床前。族长和嫖客，这两者相距太远，就像天南海北，她无法穿针引线把它们缝在一起，就感到不真实。
　　长期以来，水秀只把他当成族长，忘记了他还是一个男人。就如家庙里的神像来到她眼前，使她觉得突兀，看着面前黑暗里恍惚的身影，就像看到一团飘来的梦幻。
　　两个人站在黑暗中，水秀觉得像站在自己的梦里。她伸手挡住他，不让他往她身上靠。他把脚步停住，如一根黑乎乎的树桩栽在那里。
　　“我得知道你是谁。”
　　他不回答她。说惯了族长的话，他丢失了自己的话语。人回到真实中，语言还飘扬在远处。
　　“真的是你吗？”
　　族长点了点头。
　　水秀看着眼前这个脑袋向着她低下，仿佛看到一座庙宇轰然倒塌在眼前。她这才走出刚才的梦幻，回到现实生活里。族长又欺过来时，她心里忽然慌乱如生长出一大把茅草。不再阻拦，也没有反抗。并非他放了钱，就不能够拒绝，而是没想到要拒绝。就让他把她弄到床上，脱光了衣裳，轻轻地搂进怀里。那时刻她觉得自己发轻，轻如一把棉花在他手里掂来掂去。
　　他不像别的男人那样粗俗和野蛮。就像缝纫一件丝绸衣裳，做得很精细。她没想到族长看去那么呆板，却这么会疼女人。更没想到做完后不起身走，而是像夫妻那样躺下来歇息。 这就给了水秀一个整理慌乱思绪的机会。刚才像在半空中，如今落到实地上。水秀就觉得自己很冤。他让人用鞭子抽打她，又让她游街示众，如今又骑到她身上找快活，就觉得自己太窝囊，太贱太不值钱。她想把这份冤找回来，又不知从何处做起。
　　如果族长留心，就会感受到水秀的情绪有了变化，可惜他没有。他也在整理自己的思绪，正一点点恢复着理智，逐渐冷静下来。他一下子觉得这一步迈得很远，有些荒唐。想到族长的身份，他有些不安，他必须想办法把已经发生了的事情掩盖起来，永远不被别人知道。说穿了他是想占有这个女人，又要让这个女人维护他的形象保护他的名声。
　　这使我们发现，在对待性爱的态度上，男人永远比女人要虚伪和软弱。他们总是最先想到后果，安排善后工作，甚至做好背叛的准备。
　　“我知道你恨我。”
　　“我不恨你。”
　　“其实恨我也没有道理。我由不得自己，那是规矩。我心里可想你，总想来看你。”
　　族长用很少的话语，表述他全部的虚伪。他想用这话语，给自己修一条退路，沿着这条路从真实生活里返回族长的角色的套子里。就像狐狸把偷来的东西埋在雪地里，用尾巴扫着雪退着把自己的脚印掩埋。
　　但是，水秀不让他这么做。族长说什么，她都应声，心里却在想着别的主意。她拿定心思要出出这口窝囊气。如今他在她床上，就等于在她手心里，她也要让他窝囊窝囊，最好窝囊到心里头。
　　她甚至想到了最恶毒的主意，翻身骑到他身上，骑驴骑马骑猪骑狗那样，把他骑一骑。你玩弄我，我也玩弄玩弄你。然后把钱给他，这钱不是那钱，那钱是你买我，这钱是我买你。最后一口痰吐到他脸上，把他赶出去。让他也受受女人的气，尝尝受侮辱受欺凌的滋味儿。但是她没有这么做，并不是没有勇气，而是觉得那样做自己就太贱太泼太坏，真正成了一个坏女人。不管别人如何看她，她自己总觉得自己是一个好女人。
　　这是人的普遍心理，每个人都觉得自己是好人。如果自己也认为自己是坏人，就不去办坏事，就不做坏人。无论做再坏的事，他都能找到理由去做。好人永远是自己，只有别人才是坏人，这才是人们区别好坏人的普遍方法和统一标准。
　　水秀最后才想到族长的小旱烟袋，她放族长走时，留下了他的小旱烟袋，就像放走狐狸时割下了它的尾巴一样。水秀做得很聪明，她留下了信物、也就留下了一切。但是我在想，水秀留下这信物以防万一之外，是否还有另一种暗示呢？那就是暗示着她不拒绝族长再次来敲她的窗框。我想连水秀自己也不会明白，这种下意识里还有更丰富的内容。起码族长没有悟到这个暗示，丢掉了旱烟袋，他像丢了魂一样，回家去就躺了三天不出门。再出门见人时，别人发现他害过病似的老了许多。
　　水秀抓住这个旱烟袋，就抓牢一个可能性，随时可以凭证物出门去吆喝，使族长出丑。当然，她要真这么做，就没有了味道。她不这么做，只握着这么做的可能性，就抓紧了对族长的威胁。可能性比肯定性容易产生恐怖，把族长的精神折磨。他忍受着这种折磨，永远等待着大祸临头一样，再也想不到去把水秀的窗框敲响。
　　刚开始，水秀摸着族长的旱烟袋，还有点高兴，时间一长安静下来，她也觉得没了多大意思。族长害怕她找事，远远看见她像看见蛇一样躲着绕着她走，使她心里感到别扭。她甚至觉得老拿着旱烟袋吓他，还有点难为他。凭心而论，过往这么多男人，还就是族长让她动心。她虽然厌恶白天里人面前那个族长，却喜欢夜晚黑暗里那个族长。她在这时才发现拿着他旱烟袋的另一层含义，在内心深处，她不拒绝他再来找她，多少还有一点渴望。说到底她是一个多情女子，走不出温柔。女人永远是情感的羔羊。
　　这以后几年间，她的家庭生活确实发生了很大变化。再没有人找她的麻烦，又有人送钱花，她不再替人纺花织布。经常带两个女儿上街赶集，让孩子们吃糖豆和肉包子，回家时还割肉买豆腐。生活好起来，想尽办法让孩子们吃好穿好，把两个女儿养得两朵鲜花样艳丽。 水草和水莲年幼不懂世事，不知道妈妈作难受苦，傻呵呵高兴。出门去和别人发生争吵，感不到自卑和胆怯。随着年龄增长，懂事以后就不行了，终于明白了妈妈在夜里做的事情，揭开了家里的秘密。出门去再站不到人脸前，感到丢人败兴低别人一头。
　　在一个有雨的傍晚，两个女儿围着妈妈做针线，再也承受不住压抑和痛苦，开口向妈妈发问。那时候姐妹两人挤眉弄眼，相互推让，最后还是水草先开了口。她看着妈妈的脸，看了许久，才怯怯他说：“妈，外边好多人说你。”
　　水秀抬起头，并没有停下手中活计，对女儿的话语没有设防，她的神志还缠绕在针线上。 “妈，外边人都说你不正经。”
　　先是针扎伤了水秀的手，就有血流出来粒在手指上。她心里疼了一下，就明白孩子们要说什么了。她早知道有这么一天，早晚要面对自己的孩子，没有想到这一天来得这么突然这么快。她一时答不出话来，感到孩子们已经长大成人了。
　　“妈，是真的吗？”
　　“妈，这不是真的。”两个孩子不放弃这种追问，又抱着幻想，希望出现奇迹，等待妈妈否定这一切并给予解释，最好把她们说服。在她们印象中，妈妈最会说服她们。
　　孩子们错了。承认这一切虽然艰难，但妈妈从来不对她们说谎。虽然她们的问话如刀子剜心使妈妈疼痛，妈妈还是向她们点头默认了。
　　当妈妈的脑袋向她们低下来又低下来时，她们明白妈妈承认了自己是不正经的女人。她们受不了这种最终的打击，姐妹两人哇地哭起来。水秀不劝她们，就让她们这么哭，哭出来好受，憋在心里容易伤身子。等到她们哭了一阵子，她才认真地说：“当妈有当妈的难处。现在你们大小，不明白事理。等你们长大，就明白了。别嫌妈丢人，妈可是清白人，妈有给你们说清楚那一天。”
　　孩子们年幼，听不出这话的分量。她们开始找破旧衣裳穿，不再穿新衣裳，她们开始轻视她们的母亲。水秀无力改变这一切，只有承受这痛苦。但她无论如何没想到水草会为此离家出走，再也没有回来。