第一章

 咱（zá）家是猫。名字嘛……还没有。

    哪里出生？压根儿就搞不清！只恍惚记得好像在一个阴湿的地方咪咪叫。在那儿，

    咱家第一次看见了人。而且后来听说，他是一名寄人篱下的穷学生，属于人类中最残暴

    的一伙。相传这名学生常常逮住我们炖肉吃。不过当时，咱家还不懂事。倒也没觉得怎

    么可怕。只是被他嗖的一下子高高举起，总觉得有点六神无主。

    咱家在学生的手心稍微稳住神儿，瞧了一眼学生的脸，这大约便是咱家平生第一次

    和所谓的“人”打个照面了。当时觉得这家伙可真是个怪物，其印象至今也还记忆犹新。

    单说那张脸，本应用毫毛来妆点，却油光崭亮，活像个茶壶。其后咱家碰上的猫不算少，

    但是，像他这么不周正的脸，一次也未曾见过。况且，脸心儿鼓得太高，还不时地从一

    对黑窟窿里咕嘟嘟地喷出烟来。太呛得慌，可真折服了。如今总算明白：原来这是人在

    吸烟哩。

    咱家在这名学生的掌心暂且舒适地趴着。可是，不大工夫，咱家竟以异常的快速旋

    转起来，弄不清是学生在动，还是咱家自己在动，反正迷糊得要命，直恶心。心想：这

    下子可完蛋喽！又咕咚一声，咱家被摔得两眼直冒金花。

    只记得这些。至于后事如何，怎么也想不起来了。

    蓦地定睛一看，学生不在，众多的猫哥们儿也一个不见，连咱家的命根子——妈妈

    也不知去向。并且，这儿和咱家过去呆过的地方不同，贼拉拉地亮，几乎不敢睁眼睛。

    哎哟哟，一切都那么稀奇古怪。咱家试着慢慢往外爬，浑身疼得厉害，原来咱家被一下

    子从稻草堆上摔到竹林里了。

    好不容易爬出竹林，一瞧，对面有个大池塘。咱家蹲在池畔，思量着如何是好，却

    想不出个好主意。忽然想起：“若是再哭一鼻子，那名学生会不会再来迎接？”于是，

    咱家咪咪地叫几声试试看，却没有一个人来。转眼间，寒风呼呼地掠过池面，眼看日落

    西山。肚子饿极了，哭都哭不出声来。没办法，只要能吃，什么都行，咱家决心到有食

    物的地方走走。

    咱家神不知鬼不晓地绕到池塘的右侧。实在太艰苦。咬牙坚持，硬是往上爬。真是

    大喜，不知不觉已经爬到有人烟的地方。心想，若是爬进去，总会有点办法的。于是，

    咱家从篱笆墙的窟窿穿过，窜到一户人家的院内。缘份这东西，真是不可思议。假如不

    是这道篱笆墙出了个洞，说不定咱家早已饿死在路旁了。常言说得好：“前世修来的福”

    嘛！这墙根上的破洞，至今仍是咱家拜访邻猫小花妹的交通要道。

    且说，咱家虽然钻进了院内，却不知下一步该怎么办才好。眨眼工夫，天黑了。肚

    子饿，身上冷，又下起雨来，情况十万火急。没法子，只得朝着亮堂些、暖和些的地方

    走去。走啊，走啊……今天回想起来，当时咱家已经钻进那户人家的宅子里了。

    在这儿，咱家又有机会与学生以外的人们谋面。首先碰上的是女仆。这位，比刚才

    见到的那名学生更蛮横。一见面就突然掐住咱家的脖子，将咱家摔出门外。咳，这下子

    没命喽！两眼一闭，一命交天吧！

    然而，饥寒交迫，万般难耐；乘女仆不备，溜进厨房。不大工夫，咱家又被摔了出

    去。摔出去，就再爬进来；爬进来，又被摔出去。记得周而复始，大约四五个回合。当

    时咱家恨透了这个丫头。前几天偷了她的秋刀鱼，报了仇，才算出了这口闷气。

    当咱家最后一次眼看就要被她摔出手时，“何事吵嚷？”这家主人边说边走上前来。

    女仆倒提着咱家冲着主人说：“这只野猫崽子，三番五次摔它出去，可它还是爬进厨房，

    烦死人啦！”主人捋着鼻下那两撇黑胡，将咱家这副尊容端详了一会儿说：“那就把它

    收留下吧！”说罢，回房去了。

    主人似乎是个言谈不多的人，女仆气哼哼地将咱家扔进厨房。于是，咱家便决定以

    主人之家为己家了。

    主人很少和咱家见上一面。职业嘛，据说是教师。他一从学校回来，就一头钻进书

    房里，几乎从不跨出门槛一步。家人都认为他是个了不起的读书郎。他自己也装得很像

    刻苦读书的样儿。然而实际上，他并不像家人称道的那么好学。咱家常常蹑手蹑脚溜进

    他的书房偷偷瞧看，才知道他很贪睡午觉，不时地往刚刚翻过的书面上流口水。他由于

    害胃病，皮肤有点发黄，呈现出死挺挺的缺乏弹性的病态。可他偏偏又是个饕餮客，撑

    饱肚子就吃胃肠消化药，吃完药就翻书，读两三页就打盹儿，口水流到书本上，这便是

    他夜夜雷同的课程表。

    咱家虽说是猫，却也经常思考问题。

    当教师的真够逍遥自在。咱家若生而为人，非当教师不可。如此昏睡便是工作，猫

    也干得来的。尽管如此，若叫主人说，似乎再也没有比教师更辛苦的了。每当朋友来访，

    他总要怨天尤人地牢骚一通。

    咱家在此刚刚落脚时，除了主人，都非常讨厌咱家。他们不论去哪儿，总是把咱家

    一脚踢开，不予理睬。他们是何等地不把咱家放在眼里！只要想想他们至今连个名字都

    不给起，便可见一斑了。万般无奈，咱家只好尽量争取陪伴在收留我的主人身旁。清晨

    主人读报时，定要趴在他的后背。这倒不是由于咱家对主人格外钟情，而是因为没人理

    睬，迫不得已嘛！

    其后几经阅历，咱家决定早晨睡在饭桶盖上，夜里睡在暖炉上，晴朗的中午睡在檐

    廊中。不过，最开心的是夜里钻进这家孩子们的被窝里，和他们一同入梦。所谓“孩子

    们”，一个五岁，一个三岁。到了晚上，他们俩就住在一个屋，睡在一个铺。咱家总是

    在他们俩之间找个容身之地，千方百计地挤进去。若是倒霉，碰醒一个孩子，就要惹下

    一场大祸。两个孩子，尤其那个小的，体性最坏，哪怕是深更半夜，也高声号叫：“猫

    来啦，猫来啦！”于是，患神经性消化不良的主人一定会被吵醒，从隔壁跑来。真的，

    前几天他还用格尺狠狠地抽了咱家一顿屁股板子哪！

    咱家和人类同居，越观察越不得不断定：他们都是些任性的家伙。尤其和他们同床

    共枕的孩提之辈，更是岂有此理！他们一高兴，就将咱家倒提起来，或是将布袋套在咱

    家的头上，时而抛出，时而塞进灶膛。而且，咱家若是稍一还手，他们就全家出动，四

    处追击，进行迫害。就拿最近来说吧，只要咱家在床席上一磨爪，主人的老婆便大发雷

    霆，从此，轻易不准进屋。即使咱家在厨房那间只铺地板的屋子里冻得浑身发抖，他们

    也全然无动于衷。

    咱家十分尊敬斜对过的白猫大嫂。她每次见面都说：“再也没有比人类更不通情达

    理的喽！”白嫂不久前生了四个白玉似的猫崽儿。听说就在第三天，那家寄居的学生竟

    把四只猫崽儿拎到房后的池塘。一古脑儿扔进他水之中。白嫂流着泪一五一十地倾诉，

    然后说：“我们猫族为了捍卫亲子之爱、过上美满的家庭生活，非对人类宣战不可。把

    他们统统消灭掉！”这番话句句在理。

    还有邻家猫杂毛哥说：“人类不懂什么叫所有权。”它越说越气愤。本来，在我们

    猫类当中，不管是干鱼头还是鲻鱼肚脐，一向是最先发现者享有取而食之的权力。然而，

    人类却似乎毫无这种观念。我们发现的美味，定要遭到他们的掠夺。他们仗着胳膊粗、

    力气大，把该由我们享用的食物大模大洋地抢走，脸儿不红不白的。

    白嫂住在一个军人家里，杂毛哥的主人是个律师。正因为我住在教师家，关于这类

    事，比起他俩来还算是个乐天派。只要一天天马马虎虎地打发日子就行。人类再怎么有

    能耐，也不会永远那么红火。唉！还是耐着性子等待猫天下的到来最为上策吧！

    既然是任情而思，那就讲讲我家主人由于任情而动的惨败故事吧。原来，我家主人

    没有一点比别人高明的地方，但他却凡事都爱插手。例如写俳句往《杜鹃》①投稿啦，

    写新诗寄给《明星》②啦，写错乱不堪的英语文章啦；有时醉心于弓箭，学唱谣曲，有

    时还吱吱嘎嘎地拉小提琴。然而遗憾的是，样样都稀松平常。偏偏他一干起这些事来，

    尽管害胃病，却也格外着迷，竟然在茅房里唱谣曲，因而邻里们给他起了个绰号——

    “茅先生”。可他满不介意，一向我行我素，依然反复吟道：“吾乃平家将宗盛③是

    也。”人们几乎笑出声来，说：“瞧呀，原来是宗盛将军驾到！”

    ①《杜鹃》：正冈子规一八九七年一月于松山创办的俳句刊物，后由俳人高滨虚子

    主持。《我是猫》第一章就发表在该刊一九○五年一月号。

    ②《明星》：与谢野铁干一九○○年四月创刊的诗刊，成为诗歌改革与浪漫主义派

    的中心阵地。

    ③宗盛：（一一四七——一一八五）即平宗盛。日本平安时代武将。

    这位主人不知打的什么主意，咱家定居一个月后，正是他发薪水那天，他拎着个大

    包，慌慌张张地回到家来。你猜他买了些什么？水彩画具、毛笔和图画纸，似乎自今日

    起，放弃了谣曲和俳句，决心要学绘画了。果然从第二天起，他好长时间都在书房里不

    睡觉，只顾画画。然而，看他画出的那些玩艺儿，谁也鉴别不出究竟画的是些什么。说

    不定他本人也觉得画得太不成样子，因此有一天，一位搞什么美学的朋友来访，只听他

    有过下述一番谈吐：

    “我怎么也画不好。看别人作画，好像没什么了不起，可是自己一动笔，才痛感此

    道甚难哪！”

    这便是主人的感慨。的确，此话不假。

    主人的朋友透过金边眼镜瞧着他的脸说：

    “是呀，不可能一开始就画得好嘛。首先，不可能单凭坐在屋子里空想就能够画出

    画来，从前意大利画家安德利亚①曾说：‘欲作画者，莫过于描绘大自然。天有星辰，

    地有露华；飞者为禽，奔者为兽；池塘金鱼，枯木寒鸦。大自然乃一巨幅画册也。’怎

    么样？假如你也想画出像样的画来，画点写生画如何？”

    ①安德利亚：（一四八六——一五三○）意大利佛罗伦萨文艺复兴鼎盛期著名画家，

    壁画《圣餐图》最享盛誉。

    “咦，安德利亚说过这样的话？我还一点都不知道哩！不错，说得对，的确如此！”

    主人佩服得五体投地。而他朋友的金边眼镜里，却流露出嘲奔的微笑。

    翌日，咱家照例去檐廊美美地睡个午觉。不料，主人破例踱出书房，在咱家身后不

    知干什么，没完没了。咱家蓦地醒了。为了查清主人在搞什么名堂，眼睛张开一分宽的

    细缝。嗬！原来他一丝不苟地采纳了安德利亚的建议。见他这般模样，咱家不禁失声大

    笑。他被朋友奚落一番之后，竟然拿咱家开刀，画起咱家来了。咱家已经睡足，要打呵

    欠，忍也忍不住。不过，姑念难得主人潜心于握管挥毫，怎能忍心动身？于是，强忍住

    呵欠，一动不动。眼下他刚刚画出咱家的轮廓，正给面部着色。坦率地说，身为一只猫，

    咱家并非仪表非凡，不论脊背、毛楂还是脸型，绝不敢奢望压倒群猫。然而，长相再怎

    么丑陋，也想不至于像主人笔下的那副德行。不说别的，颜色就不对。咱家的毛是像波

    斯猫，浅灰色带点黄，有一身斑纹似漆的皮肤。这一点，我想，任凭谁看，也是不容置

    疑的事实。然而，且看主人涂抹的颜色，既不黄，也不黑；不是灰色，也不是褐色。照

    此说来，该是综合色吧？也不。这种颜色，只能说不得不算是一种颜色罢了。除此之外，

    无法评说。更离奇的是竟然没有眼睛。不错，这是一幅睡态写生画嘛，倒也没的可说。

    然而，连眼睛应该拥有的部位都没有，可就弄不清是睡猫还是瞎猫了。咱家暗自思忖：

    再怎么学安德利亚，就凭这一手，也是个臭笔！然而，对主人的那股子热忱劲儿，却不

    能不佩服。咱家本想尽量纹丝不动，可是有尿，早就憋不住了。全身筋肉胀乎乎的，已

    经到了刻不容缓的地步。不得已，只好失陪。咱家双腿用力朝前一伸，把脖子低低一抻，

    “啊”的打了一个好大的呵欠。且说这么一来，想文静些也没用。反正已经打乱主人的

    构思，索性趁机到房后去方便一下吧！于是，咱家慢条斯理地爬了出去。这时，主人失

    望夹杂着愤怒，在屋里骂道：“混帐东西！”

    主人有个习惯，骂人时肯定要骂声“混帐东西”，因为除此之外他再也不知道还有

    些什么骂人的脏话，有什么办法！不过，他丝毫也不理解人家一直克制自己的心情，竟

    然信口骂声“混帐东西”，这太不像话。假如平时咱家爬上他的后背，他能有一副好脸

    子，倒也甘愿忍受这番辱骂。可是，对咱家方便的事，没有一次他能痛痛快快地去做。

    人家撒尿，也骂声混蛋，嘴有多损！原来人哪，对于自己的能量过于自信，无不妄自尊

    大。如果没有比人类更强大的动物出现，来收拾他们一通，真不知今后他们的嚣张气焰

    将发展到何等地步！

    假如人类的恣意妄为不过如此，也就忍了吧！然而，关于人类的缺德事，咱家还听

    到不少不知比这更凄惨多少倍的传闻哪。这家房后，有个一丈见方的茶园，虽然不大，

    却是个幽静宜人的向阳之地。每当这家孩子吵得太凶、难以美美地睡个午觉，或是百无

    聊赖、心绪不宁时，咱家总是去那里，养吾浩然之气，这已成为惯例。

    那是个十月小阳春的晴和之日，下午两点钟左右，咱家用罢午餐，美美地睡了一觉，

    然后做室外运动，顺脚来到茶园。咱家在树根上一棵棵地嗅着，来到西侧的杉树篱笆墙

    时，只见一只大黑猫，硬是压倒枯菊而酣然沉睡。它似乎一直没有察觉咱家已经走近；

    又仿佛已经察觉却满不在乎，依然响着浓重的鼾声，长拖拖地安然入梦。有猫擅自闯进

    院落，居然还能睡得那么安闲，这不能不使咱家对它的非凡胆量暗暗吃惊。它是一只纯

    种黑猫。刚刚过午的阳光，将透明的光线洒在它的身上，那晶莹的茸毛之中，仿佛燃起

    了肉眼看不见的火焰。他有一副魁伟的体魄，块头足足大我一倍，堪称猫中大王。咱家

    出于赞赏之意、好奇之心，竟然忘乎所以，站在它面前，凝神将它打量。不料，十月静

    悄悄的风，将从杉树篱笆探出头来的梧桐枝轻轻摇动，两三片叶儿纷纷飘落在枯菊的花

    丛上。猫大王忽地圆眼怒睁。至今也还记得，它那双眼睛远比世人所珍爱的琥珀更加绚

    丽多彩。它身不动、膀不摇，发自双眸深处的炯炯目光，全部集中在咱家这窄小的脑门

    上，说：“你他妈的是什么东西！”

    身为猫中大王，嘴里还不干不净的！怎奈它语声里充满着力量，狗也会吓破胆的。

    咱家很有点战战兢兢。如不赔礼，可就小命难保，因而尽力故作镇静，冷冷地回答说：

    “咱家是猫。名字嘛……还没有。”

    不过此刻，咱家的心房确实比平时跳动得剧烈。

    猫大王以极端蔑视的腔调说：

    “什么？你是猫？听说你是猫，可真吃惊。你究竟住在哪儿？”他说话简直旁若无

    人。

    “咱家住在这里一位教师的家中。”

    “料你也不过如此！有点太瘦了吧？”

    大王嘛，说话总要盛气凌人的。听口气，它不像个良家之猫。不过，看它那一身肥

    膘，倒像吃的是珍馐美味，过的是优裕生活。咱家不得不反问一句：

    “请问，你发此狂言，究竟是干什么的？”

    它竟傲慢地说：“俺是车夫家的大黑！”

    车夫家的大黑，在这一带是家喻户晓的凶猫。不过，正因为它住在车夫家，才光有

    力气而毫无教养，因此，谁都不和它交往，并且还连成一气对它敬而远之。咱家一听它

    的名字，真有点替它脸红，并且萌发几丝轻蔑之意。

    首先要测验一下他何等无知，对话如下：

    “车夫和教师，到底谁了不起？”

    “肯定是车夫了不起呀！瞧你家主人，简直瘦得皮包骨啦。”

    “大概就因为你是车夫家的猫，才这么健壮哪。看样子，在车夫家口福不浅吧？”

    “什么？俺大黑不论到哪个地面上，吃吃喝喝是不犯愁的。尔等之辈也不要只在茶

    园里转来转去。何不跟上俺大黑？用不上一个月，保你肥嘟噜的，叫人认不出。”

    “这个嘛，以后全靠您成全啦！不过，论房子，住在教师家可比住在车夫家宽敞

    哟！”

    “混帐！房子再大，能填饱肚子吗？”

    他十分恼火。两只像紫竹削成的耳朵不住地扇动着，大摇大摆地走了。

    咱家和车夫家的大黑成为知己，就是从这时开始的。

    其后，咱家常常和大黑邂逅相逢。每次见面，他都替车夫大肆吹捧。前文提到的

    “人类的缺德事”，老实说，就是听大黑讲的。

    一天，咱家和大黑照例躺在茶园里天南海北地闲聊。他又把自己老掉牙的“光荣史”

    当成新闻，翻来覆去地大吹大擂。然后，对咱家提出如下质问：

    “你小子至今捉了几只老鼠？”

    论知识，咱家不是吹，远比大黑开化得多。至于动力气、比胆量，毕竟不是他的对

    手。咱家虽然心里明白，可叫他这么一问，还真有点臊得慌呢。不过，事实毕竟是事实，

    不该说谎，咱家便回答说：

    “说真的，一直想抓，可还没有动手哩！”

    大黑那从鼻尖上兀自翘起的长须哗啦啦的乱颤，哈哈笑起来。

    原来大黑由于傲慢，难免有些弱点。只要在他的威风面前表示心悦诚服，喉咙里呼

    噜噜地打响，表示洗耳恭听，他就成了个最好摆弄的猫。自从和他混熟以来，咱家立刻

    掌握了这个诀窍。像现在这种场合，倘若硬是为自己辩护，形势将越弄越僵，那可太蠢。

    莫如索性任他大说而特讲自己的光荣史，暂且敷衍它几句。就是这个主意！于是，咱家

    用软话挑逗他说：

    “老兄德高望重，一定捉