第七章

 咱家近来开始运动了。有人笼而统之大肆冷讽热嘲：“一个小猫，还搞什么运动，

    真是逞能！”愿对这些家伙聊进一言。即使说这番话的诸公，难道不是几年前尚且不知

    运动之为何物，只把傻吃乜睡奉为天职吗？应记得，正是他们，从前提倡什么“平安即

    是福”，把袖手闲坐、烂了屁股也不肯离席视为权贵们的荣誉而洋洋自得。至于连连提

    出无聊要求——什么运动吧，喝牛奶吧，洗冷水澡吧，游海吧，一到夏天，去山间避暑，

    聊以餐霞饮露吧……这是近来西方传染到神国日本的一种疾病，可以视之为霍乱、肺病、

    神经衰弱等疾病的同宗。

    的确，咱家去年才降生，今年才一周岁。因此，记忆中并不存在当年人类染上这种

    疾病时是什么样子。而且，完全可以肯定，当时我还没有卷入尘世的风波，然而可以说，

    猫活一岁，等于人活十年。猫的寿命尽管比人要短促一半以上，而猫在短暂的岁月里却

    发育得很成熟。依此类推，将人增岁月与猫度星霜等量齐观，就大错而特错了。不说别

    的，且看咱家才一岁零几个月，就有这么多的见识，由此可见一斑。主人的三女儿，虚

    年已经三岁了吧？若论智育发展，唉哟，可慢啦。除了抹眼泪，尿床，吃奶以外，什么

    也不懂。比起咱家这愤世嫉俗的猫来，她简直微不足道。那么咱家的心灵之中，贮有运

    动、海水浴以及转地疗养等知识，也就毫不足怪了。对这么明摆着的事，假如有人置疑，

    他一定是凑不上两条腿的蠢材。

    人类自古就是些蠢材。因此，直到近来才大肆吹嘘运动的功能，喋喋不休地宣传海

    水浴的效益，仿佛一大发现似的。可我，这点小事没等出生就了解得一清二楚。首先，

    若问为什么海水可以治病？只要到海边去一趟，不就立见分晓了吗？在那辽阔的大海中，

    究竟有多少条鱼？这可不知道；但是，我了解没有一条鱼害病找医生，无不健壮地邀游。

    鱼儿假如害病，身子就会失灵；假如丧命，一定会漂上水面。因此才把鱼死称为“漂”，

    把鸟亡称为“落”，人类谢世称为“升天”。不妨去问横渡印度洋去西方旅游的人们，

    问他们可曾见过鱼死？任何人都肯定会说不曾见过，也只能这么回答。因为不论在海上

    往返多少次，也没有人看见任何一条鱼在波涛之上停止呼吸——不，呼吸二字，用词不

    当。鱼嘛，应该说停止“吞吐”，从而漂在海面。在那茫茫浩瀚的大海，任凭你昼夜兼

    程、燃起火把、查遍八方，古往今来也没有一条鱼漂出水面。依此类推，不费吹灰之力，

    立刻就可以得出结论：鱼，一定是非常结实的。假如再问：为什么鱼那么结实？这不待

    人言而自明。很简单，立刻就懂，就是因为吞波吐浪，永远进行海水浴。对于鱼来说，

    海水浴的功效竟然如此显著。既然对鱼功效显著，对于人类也必然奏效。一七五○年，

    理查德·拉赛尔①博士大惊小怪地动用广告宣称。“只要跳进布赖顿②海，四百零四种

    疾病保您当场痊愈。”

    ①拉赛尔：英国医生。

    ②布赖顿：英格兰东南部城市，滨于英吉利海峡，是英国最大的海水浴场。

    这话说得太迟了，令人贻笑大方。时机一到，我们猫也要全体出动，奔赴镰仓海岸

    的。但是，目前还不行。万事都有个时机。正像明治维新以前的日本人从生到死一辈子

    都能受到海水浴的功效，今天的猫也还没有机会裸体跳进大海。性急吃不上热豆腐。今

    天，我们猫只要被扔到荒郊漫野，就不可能平安地找回家。在这种条件下，还想胡乱跳

    进大海，那是使不得的。遵照进化的法则，我们猫类直到对狂涛巨澜有一定抵抗力的那

    一天，换句话说，在不再说猫“死”，而普遍用猫“漂”这个词汇以前，轻易进行不得

    海水浴的。

    那么，海水浴就推迟进行吧！决定第一步先开展“运动”。已经是二十世纪的今天，

    不搞运动，会像贫民似的，名声不大好。假如不运动，就不会认为你是不运动，而是断

    定你不会运动，没有时间运动，生活窘迫。正如古人嘲笑运动员是奴才，而今天把不运

    动的人看成下贱。世人褒贬，因时因地而不同，像我的眼珠一样变化多端。我的眼珠不

    过忽大忽小，而人间的评说却在颠倒黑白，颠倒黑白也无妨，因为事物本来就有两面和

    两头。只要抓住两头，对同一事物就可以翻手为云，覆手为雨，这是人类通权达变的拿

    手好戏。将“方寸”二字颠倒过来，就成了“寸方”。这样才好玩。从胯下倒看“天之

    桥立”①，定会别有一番风趣的。假如千年万载，始终只有一个莎士比亚，那就太乏味。

    假如没有人一旦从胯下倒看一眼哈姆雷特②，并且否定他，文学界就不会有进步。因此，

    贬斥运动的人突然变得喜好运动，就连女子也手拿球拍往来于长街之上，这就毫不足怪。

    只要不讥笑我们猫搞运动“太逞能”，也就罢了。

    ①天之桥立：日本京都府与谢郡风景区，被称为日本三景之一。系一狭长沙滩伸入

    大海，滩上青松，倒映水中，宛如天桥入海。

    ②哈姆雷特：英国文学巨匠莎士比亚的剧作《哈姆雷特》中的悲剧性的男主角。

    却说，也许有人纳闷儿：咱家的运动属于哪一类？那就交待一下吧！众所周知，十

    分不幸，咱家不会拿任何器具，因而，不论对球还是球棒，无不运用无术。其次因为没

    钱，也就不可能去买。由于这两种原因，咱家所选择的运动，属于可谓分文不花，不用

    器具的那一种。于是，说不定有人以为咱家无非迈迈方步，或是叼着金枪鱼片奔跑而已。

    然而，只是根据力学原则动转四足，服从地心引力而横行于大地，这未免太简单、太没

    趣。像主人经常进行的那种读书啊等等字面上的所谓运动，他们终归是有辱于运动的神

    圣感的。

    当然，在单纯运动的刺激下，也未必没有人干钓木松鱼和捕大马哈鱼竞赛等等，固

    然很好，但这是由于有猎物所致。如果除却猎物的刺激，便索然无味了。假如没有悬赏

    的兴奋剂，我宁愿做一点讲求技艺的运动。我做了各种探索。例如：如何从厨房的檐板

    跳上屋脊，如何四条腿站在屋顶的梅花形脊瓦上，如何走晾衣竿啦——这件事终于不成

    功。竹竿滴溜溜地滑，站也站不住。只好抽冷子从小孩身后扑上去——这些倒是饶有风

    趣的运动；但是，常干就要倒霉。因此，顶多一个月玩那么两三回。

    再就是让人把纸袋扣在咱家头上——这种玩法很不好受，也是十分无聊的一种游戏。

    尤其没有一个人搭伴就不可能成功，所以，不行。

    再次，是在书本的封面上挠着玩——这若是被主人发现，不仅必有暴拳临头的危险，

    而且比较来说，这只能表现爪尖的灵敏，而全身肌肉却使不上劲儿。以上，都是我所说

    的旧式运动。

    新式运动当中，有的非常有趣。最有意思的是捉螳螂。捉螳螂虽然没有拿耗子那么

    大的运动量，但也没有那么大的风险。从仲夏到盛秋的游戏当中，这种玩法最为上乘。

    若问怎么个捉法，就是先到院子里去，找到一只螳螂。碰上运气好，发现它一只两只的

    不费吹灰之力。且说发现了螳螂，咱家就风驰电掣般扑到它的身旁。于是，那螳螂妈呀

    一声，扬起镰刀型的脑袋。别看是螳螂，却非常勇敢，也不掂量一下对方的力气就想反

    扑，真有意思。咱家用右脚轻轻弹一下它的镰刀头，那昂起的镰刀头稀软，所以一弹就

    软瘫瘫地向旁弯了下去。这时，螳螂仁兄的表情非常逗人。它完全怔住。于是咱家一步

    窜到仁兄的身后，再从它的背后轻轻搔它的翅膀。那翅膀平常是精心折叠的。被狠狠一

    挠，便唰的一下子展开，中间露出类似棉纸似的一层透明的裙子。仁兄即使盛夏也千辛

    万苦，披着两层当然很俏皮的衣裳。这时，仁兄的细长脖子一定会扭过头来。有时面对

    着咱家，但大多是愤怒的将头部挺立，仿佛在等待咱家动手。假如对方一直坚持这种态

    度，那就构不成运动。所以又延长了一段时间，咱家又用爪扑了它一下，这一爪，若是

    有点见识的螳螂，一定会逃之夭夭。可是在这紧急之刻，还冲着咱家蛮干，真是个太没

    有教育的野蛮家伙。假如仁兄这么蛮干，悄悄地单等它一靠近，咱家狠狠地给它一爪，

    总会扔出它二三尺远吧！但是，对方竟文文静静地倒退。我觉得它怪可怜的，便在院里

    的树上像鸟飞似地跑了两三圈，而那位仁兄还没有逃出五六寸远。它已经知道咱家的厉

    害，便没有勇气再较量，只是东一头、西一头的，不知逃向哪里才好。然而，咱家也左

    冲右撞地跟踪追击。仁兄终于受不住，扇动着翅膀，试图大战一场。原来螳螂翅膀和它

    的脖子很搭配，长得又细又长。听说根本就是装饰品，像人世的英语、法语和德语一样，

    毫无实用价值。因此，想利用那么个派不上用场的废料大战一场，对于咱家是丝毫不见

    功效的，说是大战，其实，它不过是在地面上爬行而已。这一来，咱家虽然有点觉得它

    怪可怜的；但为了运动，也就顾不上这许多了。对不起！咱家抽冷子跑到它的身前。由

    于惰性原理，螳螂不能急转弯，不得已只好依然向前。咱家打了一下它的鼻子。这时，

    仁兄肯定会张开翅膀一动不动地倒下。咱家用前爪将它按住，休息一会儿，随后再放开

    它，放开以后再按住它，以诸葛孔明七纵七擒的战术制服它。按程序，大约反复进行了

    三十分钟，看准了它已经动不得，便将它一口叼在嘴里，晃了几下，然后又把它吐了出

    来。这下子它躺在地面上不能动了，咱家才用另一只爪推它，趁它往上一窜的工夫再把

    它按住。玩得腻了，最后一招，狼吞虎咽地将它送进肚里。顺便对没有吃过螳螂的人略

    进一言：螳螂并不怎么好吃，而且，似乎也没有多大营养价值。

    除了捉螳螂，就是进行捉蝉运动。飞蝉并不只是一种。人有“絮叨货”、“哇啦

    哇”、“叽叽鬼”，蝉里也有油蝉、蛁蝉、寒蝉。油蝉叫声“絮絮叨叨”，烦人；蛁蝉

    叫声“哇啦哇”的，受不了；捉起来有趣的，只有叫声“知了知了”的寒蝉。这家伙不

    到夏天终结不出来。直到秋风从和服腋下的破绽处钻进，一厢情愿地抚摸人们的肌肤，

    以至使人受了风寒，打起喷嚏。只有这时，寒蝉才竖起尾巴悲鸣。它可真能叫喊。依我

    看来，它的天职就是嘈嚷和供猎捕捉。初秋季节就捕这些家伙，此之谓捉蝉运动。

    谨向列位声明：既然小名叫飞蝉，就不是在地面上爬行，假如落在地面上，蚂蚁一

    定叮它。咱家捕捉的，可不是在蚂蚁的领土上翻滚的那路货色，而是那些蹲在高高枝头，

    “知了知了”叫的那些家伙。再一次顺便请教博学多识的方家，那家伙到底是“知了知

    了”地叫？还是“了知了知”地鸣？见解各异，会对蝉学的研究产生很大的影响。人之

    所以胜于猫，就在这一点，人类自豪之处，也正是这一点。假如不能立刻回答，那就仔

    细想想好了。不错，做为捉蝉运动来说，随便怎样都无妨，只要以蝉声为号，爬上树去，

    当它拼命叫喊时猛扑过去便妥。这看来是最简单的运动，但却很吃力。我有四条腿，敢

    说在大地上奔跑比起其它动物毫不逊色。两条腿和四条腿，按数学常识来判断，长着四

    条腿的猫是不会输给人类的。然而，若说爬树，却有很多比我们更高明的动物。不要说

    专业爬树的猿猴，即使属于猿猴远孙的人类，也很有些不可轻视的家伙。本来爬树是违

    反地心引力的蛮干行为，就算是不会爬树，也不觉得耻辱，但是，却会给捉蝉运动带来

    许多不便。幸而咱家有利器猫爪，好好歹歹总算能爬得上去；不过，这可不像旁观者那

    么轻松。不仅如此，蝉是会飞的。它和螳螂仁兄不同，假如它一下子飞掉，最终就白费

    力气，和没有爬没什么两样，说不定就会碰上这样倒霉事的。最后，还时常有被浇一身

    蝉尿的危险。那蝉尿好像动不动就冲咱家的眼睛浇下来。逃掉就逃掉，但愿蝉兄千万不

    要撒尿。蝉兄起飞时总要撒尿，这究竟是何等心理状态影响了生理器官？不知是痛苦之

    余而便？还是为了有利于出其不意地创造逃跑时机？那么，这和乌贼吐墨、瘪三破口大

    骂时出示文身以及主人卖弄拉丁语之类，应该说是同出一辙了。这也是蝉学上不可掉以

    轻心的问题。如果仔细研究，足足够写一篇博士论文。

    这是闲话，还是书归正传。蝉最爱集结——如果“集结”二字用得太怪，那就改成

    “集合”；“集合”二字又过于陈腐，还是叫“集结”吧！蝉最爱集结的地方是青桐，

    据说汉文叫做梧桐。青桐叶子多，而且都像团扇那么大，如果长得里三层外三层的，就

    会茂密得几乎看不见树枝，这构成捉蝉运动的极大障碍。咱家甚至疑心：“但闻其声，

    不见其身”这句民谣，是否很早以前就专为咱家而作。没办法，只好把蝉叫声当作目标，

    从树下往上爬五六尺远。于是梧桐树很可心，枝分两杈。在这儿聊以小栖，从树叶下侦

    察蝉在什么地方。不错，也有过这样的事：咱家爬上树的工夫，已经有个性急的家伙嗡

    嗡地飞走了。只要飞走一只，那就下不得手。在擅于模仿这一点，蝉几乎是不次于人类

    的蠢货，它们会接连着飞走。好歹爬上树杈，这时，满树静悄，了无声息。咱家曾经爬

    到此处，不论怎么东张西望，任你怎么晃动耳朵，也不见个蝉影。再爬一次吧，又嫌麻

    烦，因而想歇息片刻，便在树杈上安营扎寨，等待第二次机遇的来临。谁料，不知不觉

    困倦起来，终于走进黑色的甜蜜梦乡。忽然惊醒时，咱家已从两棵树杈的梦乡中，噗咚

    一声跌落在院子里的石板地面上了。

    不过，大体说咱家每次上树都会捉到一只蝉的。扫兴的只是必须在树上把蝉叼在嘴

    里。因此，待叼到地上吐出它来时，它大多已经毙命。再怎么逗它，挠它，都没有丝毫

    反应。而捉蝉的妙趣在于悄悄地溜过去，在蝉兄不要命地将尾巴一伸一缩时，忽地用前

    爪逮住它。这时，蝉兄唧唧地哀号，将薄薄透明的羽翼不住地左右乱晃。其速度，其优

    美，无不空前绝后，实为寒蝉世界的一大壮观。每当咱家捺住“知了”时，总要请求蝉

    兄给咱家露一手这套艺术表演。玩得腻了，那就对不起，把它塞到嘴里吃掉。有的蝉直

    到进嘴，还在继续表演哪。

    捉蝉以外所进行的运动是滑松。这无须赘言，只略述几句。提起滑松，也许有人以

    为是在松树上滑行。其实不然，也是爬树的一种。不同的只是，捉蝉是为了捉蝉而爬树，

    滑松却是为了爬树面爬树。原来松树常青，自从北条时赖①最明寺饱餐之后，松树便长

    得粗糙不平，因此，再也没有像松干那么不光滑的了。无处下手，也无处落脚。换句话

    说，就是无处搭爪。需要找一个便于搭爪的树干一口气爬上去。爬上去，再跑下来。跑

    下来有两种方法：一是倒爬，即头朝下往地面上爬；一是按爬上时的姿势不变，尾巴朝

    下倒退。试问天下人，谁知道哪一种下法最难？按人们肤浅的见识，一定认为既然是往

    下爬，还是头朝下舒服吧？这就错了。这些人恐怕只记得源义经翻下鹎越古栈②的故事，

    以为既然源义经部头朝下下山，那么，猫嘛，自然充其量不过是头朝下爬树罢了。不能

    这么小瞧，你猜猫爪是冲哪边长的？都是口朝后。因此，像鹰嘴钩一样，钩住什么东西

    便于往身前拽，往后推就使不上力气。假如咱家现在飞快地爬树，由于咱家是地上的动

    物，按理，肯定不可能在松树之巅久留。停一会儿，必然要下来。如果头朝下地往下落

    那就太快；所以，必须采取什么办法使这自然的快速缓解几分，这便是降。落与降，似

    乎出入很大，其实，并不像想象那样有多么大的差别。将落的速度减缓些就是降，将降

    的速度加快些就是落。落与降，只是毫厘之差。咱家不喜欢从松树上往下落，因此，定

    要减缓落下的速度以便降下来。就是说，要用一点什么抵制落下的速度。咱家的爪如上

    所述，都是口朝外的。假如头部在上，爪在下，那么就能够利用脚爪的力量顶住下落的

    力量；于是，下落便一变而为下降，这实在是极其浅显的道理。然而，不妨反过来，学

    习源义经头朝下爬松树试试看。虽然有爪，却不顶用，会哧溜溜地滑下来，处处没有力

    量能够支撑住自己的体重。这时，虽然满心想降，却一变而成为落。想学源义经翻越鹎

    越古栈是困难的。在猫当中会这套本事的恐怕只有咱家。因此，咱家才把这叫做滑松。

    ①北条时赖旧本十三世纪（镰仓时期）的执政官。传说他出家后冒雪遍游。在佐野

    源左卫门的家里时，主人烧了珍藏的梅、松、樱盆栽为他取暖饱餐。

    ②鹎越古栈：神户兵库区横断六甲山地的古道。当年源义经（一一五九——一一八

    九）协助其兄源赖朝，灭平家军于一谷。这里路险，义经曾摔下古道。

    最后，对跑墙再略进一言。主人家的院子是用竹篱围成个四方形，和檐廊平行的那

    一边，大约有五六丈长吧！左右两侧总共不过两支五。刚才咱家所说的跑墙运动，就是

    说沿着篱笆跑上一圈，不要掉下去。虽然有时也有掉脚的时候。如果顺利完成，那可十

    分开心。尤其到处立着烧断根的松木杆，这便于咱家随处歇气儿。今天成绩很不错，从

    早到晚跑了三圈，越跑越熟练，越熟练就越有趣，终于反复跑了四圈。当跑到四圈半时，

    从邻舍的屋脊飞来三只乌鸦，在对面六尺多远的地方排队站得刷齐。这是些冒失鬼，妨

    碍别人运动！尤其这些乌鸦家居何处？还来历不明，身份不清，怎能随便落在别人家的

    墙上？想着想着喊道：“咱家要过去！喂，闪开！”

    最前边的乌鸦瞅着咱家，嘻皮笑脸的。第二只乌鸦在向主人院里张望。第三只在用

    墙根的竹子蹭嘴，一定是飞来吃了些什么？咱家站在篱笆墙上，为了等待它们的回答，

    给它们三分钟的考虑时间。据说都管乌鸦叫做“丧门神”，一点不假。咱家再怎么等，

    它们也既不搭话，更不起飞。没办法，我只得慢慢走去。于是，头一名乌鸦忽地张开翅

    膀，还以为它总算惧怕咱家的威风，想要逃走哩！不料，它只是改变了一下姿势，把面

    朝右改为面朝左。这些杂种。若是在地面上，那副熊样，咱家不会置之不理的。怎奈，

    正处于光走都很疲乏的半路上，没有精力和丧门神较量！话是这么说，咱家又不甘心继

    续站在这里等待三只乌鸦自动退却！第一，这么等起来腿也站不住。而对方因为有翅膀，

    在这种地方是站得惯的，因而愿意逗留多久都可以。可咱家已经跑了四圈，光是蹲着就

    够累的，何况玩的是不亚于走钢丝绳的技艺加运动。就算没有任何障碍，也难保一定不

    会摔下去！偏偏又有这么三个黑衣歹徒挡住去路，真是险恶的难关。

    等来等去，只好咱家自动停止运动，跳下篱笆。一定难缠，索性就这么办吧！一方

    面敌人过多，尤其都是此地眼生的扮相，尖尖嘴怪里怪气地高高耸立，活像天狗的私孩

    子！反正一定不是些好东西。还是退却安全。如果太靠近，万一摔下去，那就更加耻辱。

    想到这，面朝左的那只乌鸦叫了一声“阿——愚”，第二只也学舌似地叫声“阿——

    愚”，第三只郑重其事地连叫两声“阿愚，