第九章

 主人是个麻脸。据说明治维新以前，麻脸还很时髦，但是，在缔结了日英同盟的今

    天看来，这副尊容不免有点落伍了。麻脸的衰退与人口繁殖成反比，因此，不久的将来

    麻脸总有绝迹的一天。这是医学统计在精密计算的基础上得出的结论。真是高见，连咱

    家这猫也毫无置疑的余地。今日环球，究竟有几个麻脸在生息，咱家不大清楚。不过，

    在交际场里计算一下，猫里没有一个，人里只有一名，而这惟一的一名，便是我家主人。

    可怜！

    每当咱家看见主人时，总这么想：主人究竟造了什么孽遭到报应，才长了这么一副

    怪脸，厚颜无耻地呼吸着这二十世纪的空气？咱家不知古代的麻脸是否显得气魄，但是，

    在一切麻脸都被勒令退到双臂的今日，麻点却依然盘踞在鼻头、面部而顽固不化，这不

    仅不足以自豪，反而有损于麻点的体面。假如可能，还是趁早除掉它为好。就连麻点本

    身都有些怯生生的呢。也许麻点偏要在这“麻党”威风扫地时，誓挽落日于中天，①否

    则绝不罢休。有此气概，它才那么蛮横地占据了主人整个的脸。照此说来，对于麻点万

    万不可掉以轻心。可以说那是抵抗滚滚俗流而千古长存的坑洞集合体，是值得吾人特别

    尊敬的坑坑洼洼。只是有点脏，这是美中不足。

    ①挽落日于中天：传说平安朝末期武将平清盛掌权时，要把京城迁到他的别墅。因

    营造误期，为使天长，曾将落日又提回中天。

    主人少小时，牛込区的山伏町住着一位名叫浅田宗伯的汉药名医。这位老人出诊时

    一定要坐轿，慢腾腾的。然而，宗伯老人谢世后，到了他的养子那一代，忽然用人力车

    代替了轿子。因此，养子死后，如有养子的养子继承家业，说不定葛根汤也会变成阿斯

    匹林的。坐上轿子在东京游行，即使在宗伯老人活着的当时也并不怎么雅观。肯于这样

    我行我素的，只有陈腐的亡灵、装上火车的猪猡和宗伯老人家了。

    主人的麻脸在不光彩这一点，和宗伯老人的轿子是一样的。从旁看来，也许觉得可

    怜。然而主人的顽固不亚于宗伯，至今也还将孤城落日般的麻脸曝光于天下，天天到学

    校去教英语入门。

    主人就这样满脸铭刻着上个世纪的遗迹，站立在教坛之上。这对于学生来说，一定

    是授课之外又深受教益的。与其说他反复讲解英语课本中的“猴子有手”，莫如说他就

    “麻点对于面孔的影响”这一重大问题，毫不做作地进行说明，默默中不断地给学生以

    答案。假如没有主人这样的教师，学生们为了研究这个课题，就要跑图书馆或博物馆，

    要花费我们靠木乃伊去想象埃及人同等的劳力。由此可见，主人的麻脸无形中做了非凡

    的功德。

    当然，主人并不是为了做功德才弄得满面痘疮的。说真的，他是种过痘，不幸的是

    本来种在手腕，不知什么工夫，却传染到脸上去了。当时年小，不像今天这样图什么漂

    亮不漂亮。他一边叨咕着：“痒呀，痒呀”，一边往脸上乱搔。恰似火山爆发，溶岩流

    得满面，把爹生娘养的一张脸活活糟蹋了。主人常对妻子说：他没长痘疮以前，是个白

    玉般的美男子，甚至夸耀自己小时候漂亮得像浅草寺庙的观音像，迷得洋人都回眸流盼。

    也许这是真的，只是没有任何证人，这很遗憾。

    不管如何做了功德，又垂训于人，但肮脏毕竟还是肮脏。长大成人之后，他对这张

    麻脸非常发愁，想尽各种方法要消除这种丑态。然而，这与宗伯老人的轿子个同，尽管

    讨厌，也不可能立刻甩掉，依然清晰地留在面上。这清晰的麻点似乎使他有点沉不住气。

    每当走在大街上，大概总在数着麻脸。诸如今天遇见了几个麻脸，是男还是女，地点是

    小川町的摊贩街，还是上野公园，统统写在日记里。

    他确信自己关于麻脸的知识决不比任何人逊色。前此一位留洋回国的朋友来访时，

    主人甚至问道：“喂，西洋人有麻脸吗？”朋友说：“这个么……”摇头思忖了好一阵

    子说：“很少！”主人叮问了一句：“很少，就是说还有吧？”朋友有气无力地回答说：

    “纵使有，也是叫花子，或是苦力；有教养的人似乎一个也没有。”主人说：“是呀，

    这和日本不大相同呢。”

    遵照哲学家的意见，主人不再和落云馆学生争吵，其后便躲在书房里，沉湎于思索。

    说不定这是接受了哲学家的忠告，想在静坐中消极地养他浩然之气！但他本是心路窄小

    的人，偏偏一味阴沉沉地孤坐，不会有什么好下场的。虽曾提醒他，莫如将英文读本送

    进当铺，跟歌女学学《喇叭小调》更好些。然而，那么乖僻的人毕竟不肯听从敝猫的劝

    告。那就悉听尊便吧！因此，五六天来，咱家离他远远地打发着时光。

    从那天算起，今大是第七天了。禅宗说：惟有人死后第七天才能成佛。于是，有些

    人就不要命地打坐，咱家心想主人也不会例外。是死，是活，总该有些头绪了吧？咱家

    慢条斯理地从檐廊来到书房门口，去侦察室内的动向。

    十二平米的书房坐北朝南，阳光充足的地方放着一张大桌子。单说大桌子还不具体，

    此桌大得长六尺，宽三尺，相应地高八寸。当然，这不是一件正规产品，而是与就近的

    木器店商量后特制的一张卧铺兼书桌，是件绝世珍宝。主人为什么新做这么个大桌子，

    又为什么萌起要睡在桌上的念头？咱家不曾向主人请教，也就一无所知。说不定他是一

    时鬼迷心窍，才想出了这么个馊主意的。或许像我们常见的神经病患者那样，把风马牛

    不相及的两件事物硬给联系到一起，把桌子和卧铺胡乱地搅合到一块儿去了。总而言之，

    这是标新立异，不过，缺点是只有新奇，却不顶用。

    咱家就亲眼见过主人躺在这张桌子上午睡时，曾经摔到檐廊的地面上。从那以后，

    他似乎再也不把这张桌子当成卧铺了。

    桌前放着薄纱的坐垫，被烟卷一连烧了三个窟窿，可以望见里面的棉花黑糊糊的。

    在坐垫上倒背着脸正襟危坐的正是主人。一条脏得成了灰色的腰带打了个死结，两边余

    下的带子郎当在左右脚背上。这当儿，咱家一抓带子玩，总要突然被敲一下头。这条带

    子可不是随便可以靠近的。

    主人还在想。有人打比喻说：“傻想就会想傻”。咱家从他身后偷偷一瞧，只见桌

    子上有个崭亮的玩艺儿，不由地一连眨了两三下眼睛。真是个奇怪的玩艺儿！咱家忍受

    着晃眼的强光，定睛看着那个发亮的东西。这时才看清，那光亮原来是从桌上晃动的一

    面镜子发出来的。然而，主人为什么在书房里摆弄起镜子了呢？提起镜子，一定是洗澡

    间里的。咱家今天早晨就在洗澡间见过那面镜子。所以强调指出“那一面”，是因为主

    人家里除此之外再也没有第二面镜子。主人每天洗完脸梳分发时也用这面镜子。也许有

    人问：像主人那路货还梳分发？告诉你说吧，主人干别的事都无精打采，可惟有梳发却

    很细心。自从咱家来到这户人家，直到今天，不论多么炎热的天气，主人都不曾剪过短

    发，一定要留二寸长，不仅从左边装腔作势地两厢分开，还把右边的头发往上一抿，抿

    得服服贴贴。说不定这也是他神经病的表现之一。咱家心想，这种哗众取宠的梳法，和

    那张桌子丝毫也不协调，但却因为是于人无害的小事，别人也就不说什么，他本人也很

    得意。

    关于主人分发赶时髦的事姑不再叙。若问他为什么留那么长的头发，坦率地说，原

    因如下：天花不仅侵蚀了他的脸，而且早已刻进了他的天灵盖。因此，如果像一般人那

    样，把头发剪得剩半寸或三分长，短发的发根上就会露出几十个麻坑，不管怎么摩挲，

    也弄不掉那些坑坑洼洼，好像在荒郊野外放了些萤火虫，说不定倒也风雅哩！但妻子不

    会中意，这是不消说的。既然留下长发就不至于漏出马脚，又何苦自动暴露自己的短处！

    但愿毛发长到脸上，将那儿的麻坑也遮掩起来。自然生长的毛发，何必花钱剪短，向人

    们声张：“瞧呀，我已经水痘升天啦！”

    这便是主人蓄长发的理由，蓄长发是主人梳分头的原因，这原因便是照镜子的根据，

    也是为什么将镜子放在洗澡间的由来，也便是只有一面镜子的缘故。

    既然本应放在洗澡间，而且惟一仅有的镜子竟然出现在书房，那么，不是镜子灵魂

    出窍，便是主人从洗澡间拿来的。说不定那是“无为静养”的必要工具哩！听说从前一

    位学者访友。那位和尚朋友正在脱光膀子磨一块瓦。问他磨瓦做什么，回答说：“唉，

    我正使大力气要把瓦片磨成一面镜子呢。”于是，学者一惊，说：“任你是什么样的高

    僧，怕也磨不成镜子的。”和尚哈哈大笑，嚷道：“是吗？那就算了吧！这就像任你读

    破书万卷也不会得道，大概是一个道理吧！”①说不定主人根据这么点道听途说，便将

    镜子从浴池中拿了出来，摆出洋洋自得的样子。这下子可有热闹瞧了。咱家偷偷地往里

    瞧看。

    ①故事出自《江西马祖道一禅师语录》（即《马祖录》）。

    主人不知有人偷看，正以全神贯注的姿态凝视着惟一的宝贝镜子。本来镜子这玩艺

    儿怪吓人的。深夜秉烛，在宽大的房间里独自对镜，大概要有很大勇气的。咱家第一次

    被东家小姐用镜子照在面前时，一时吓坏了，差不多在房屋周围跑了三圈。那么多阳光

    灿烂的白昼，只要像主人这样死盯盯地往镜子里看，也肯定要害怕自己那张脸的。只要

    看上一眼，就会认出不是一张叫人舒服的脸。主人偶尔还自言自语地说：“真是一副脏

    脸。”竟能供认自己的容貌丑陋，倒也令人敬佩。他的举止真像个疯子，可他的话语却

    是真理。再进一步，就会害怕自己的丑陋。人，如果不能入骨三分地感到自己是个可怕

    的坏蛋，他就够不上一个饱经风霜的人。不是个饱经风霜的人，就终究得不到解脱。既

    然这样，主人本应顺口搭言地说一句：“啊，吓人！”但他却怎么也不肯说。他说完

    “这脸真脏”，不知又是打的什么主意，将两腮鼓得高高的，用手心拍了两三下，真不

    知念的是什么咒。这时，不知怎么，咱家觉得有个东西很近似这副脸蛋，细细思量，原

    来是女仆的那副面孔。

    顺便对女仆的面孔做一番介绍。唉呀呀，简直是胖肿。前些日子有人从东京羽田区

    的六守神社送来了河豚型的灯笼，女仆们的脸臃肿得正和那个河豚灯笼一模一样。由于

    肿得过度，以至两厢的眼睛都失踪了。是的，河豚虽也臃肿，却是通体浑圆；而女仆本

    来骨骼就楞楞角角，伴同那楞角一添膘，就像一座浮肿的六角钟了。这些话如果被她听

    去，定要发火的。那么，就此打住，回到主人的话题。主人就这样吸尽整个宇宙的空气

    鼓起腮帮子，如前所述，用手心边拍打自己的脸蛋，边自言自语地说：“把脸皮绷得这

    么紧紧的，有麻子也看不见了。”

    现在主人又扭过头去，使照到阳光的半个脸映在镜子里。他似乎十分激动地说：

    “这一来，麻子非常显眼。还是正冲着阳光的一面显得平整。真是个奇妙的东西。”然

    后他又伸出右手，尽可能将镜子放得远些仔细端详，仿佛大惑方解似地说：“这么个距

    离，也看不见麻子。还是近了不行……不仅仅是脸，一切莫不如此。”后来他又突然将

    镜子横放，将眼睛、前额和眉毛一下子向鼻根乱糟糟地皱去。他觉得这样子太难看，自

    己也意识到：“这一招使不得！”便立刻停止。“干么长了这么一张凶恶的脸呢？”他

    有些奇怪，将镜子收回到离眼睛三寸多远的位置，用右手食指刮了一下鼻翅儿，往桌上

    的吸墨纸上使劲儿一抹，被吸住的鼻涕圆圆地鼓在吸墨纸上。他会玩许多小把戏呢！后

    来，抹过鼻涕的那只手指又调转方向，一下子翻开了右眼的下眼皮，这就是俗语说的

    “鬼脸吓人”，他表演得十分精彩。他究竟是在研究麻子，还是在和镜子做“瞪眼比赛”

    玩，可就不大清楚了。主人是个意趣横生的人嘛！对镜独照的工夫，就能想出许多花花

    点子。不，不是这么回事。假如善意地解释为《魔竽问答》①精神，那么，说不定主人

    正是为了便于醒心悟道才这样以镜子为对象作种种表演哩。

    ①《魔竽问答》：日本相声一题名。故事说：一个卖魔竽的店主与行脚僧做盘道问

    答，全是所答非所问，但却使行脚僧佩服得五体投地。

    凡是人类学，都是为了研究自我。什么天地、山川、日月、星辰，都不过是自我的

    别名罢了。任何人也找不到舍我而他的研究项目。假如人们能够超越自我，那么，当他

    超越的刹那间，便失却了自我。而且，研究自我，除非自身，是不会有人代为付出心血

    的。再怎么想研究别人或盼着别人研究自己，都是无稽之谈。因此，自古英雄无不靠自

    己。假如靠别人就可以了解自我，那就等于求别人代替自己吃牛肉。却能像自己吃了一

    样能够辨别牛肉是嫩还是硬，所谓“朝知法，夕闻道”，“案前灯下，手不释卷”，都

    不过是认识真正自我的便利手段而已。他人所述之法，他人所论之道。以及汗牛充栋的

    虫蛀书堆里，是不可能存在着自我的。如有，也是自我的幽灵。是的。有些时候，幽灵

    也许胜于无灵。逐影，未必就遇不上实体。多数影子，大抵离不开实体。从这个意义来

    说．我想主人摆弄镜子，还算得上通情达理，比那此摆出一副学者架势、死搬硬套爱比

    克泰德①学说的人高明多了。

    ①爱比克泰德：（五十五前后——三五前后）罗马帝国的哲学家。

    镜子是自鸣得意的酿造机，同时又是自我吹嘘的消毒器。假如怀着浮华与虚荣的念

    头对此明镜，再也没有比镜子更对蠢物具有煽动力的器具了。自古因不懂装懂而倾己害

    人的史实，有三分之二，委实是镜子所造成。法国大革命时，有一名好事的医生发明了

    “改良杀头机”，犯下了滔天大罪。同样，首做镜者，料他也将魂梦不安的吧！然而，

    每当厌弃自己、或自我萎靡时，再也没有比对镜一照更有益的了。镜子里立刻美丑分明。

    他一定会发觉：呀，这么一副尊容，竟趾高气扬地活到了今天！当注意到这一点时，才

    是人生最可贵的时期。再也没有比承认自己愚蠢更加高尚的了。在自知之明面前，一切

    自命不凡的人都要低下头来。甘拜下风的。尽管他主观上是想大动声色地对主人予以轻

    蔑冷嘲，但在对方看来，他那大动声色，正表明了已经低头服输。主人倒未必是个“对

    镜知愚”的贤者；但却是个能够公平读懂刻在自己脸上的天花瘢痕的男子。承认自己的

    容颜丑陋，也许会成为认识自己灵魂卑鄙的阶梯。他是个前途有为的人！说不定这正是

    被那位哲学家批判的结果呢。

    咱家心里想着，又观察一下主人的动态。主人对咱家这些想法一无所知。他尽情地

    玩“鬼脸吓人”的游戏，然后说：“好像严重充血；又是慢性结膜炎！”说着，他用食

    指的侧面连连用力地揉充血的眼睑。大概他眼睑发痒吧。然而，不揉，它都红得那么厉

    害，怎能受得住这么一探？用不了多久，一定要像咸加吉鱼的眼珠一样烂掉！

    少顷，只见主人睁开眼睛，对镜瞧着。果然，他的眼睛好像北国的寒空，阴沉得混

    浊浊的。的确，他平日就不是一双清澈的眼睛，用一句夸大的形容词来说，两眼混浊，

    一片模糊，分不清白眼球和黑眼珠。如同他精神恍惚，一贯地极其不着边际；他的眼睛

    也暧昧不清地永远漂在眼窝深处。有人说这是胎毒所致；也有人说是痘疮的余波。听说

    小时候为他治病，倾害过无数柳树虫和蛤什蚂。然而，可怜母亲的努力却毫无希望，直

    到今天，两眼还像从前一样模模糊糊。咱家暗自思忖：这种状态决不是由于胎毒和痘疮

    所致。他的眼珠之所以彷徨在如此昏冥混浊的苦海，完全是由于他那不透明的头脑所决

    定；并且其影响已经达到了暗淡溟濛之极致，自然要呈现于形体之上，要给茫然不知的

    母亲带来不必要的忧愁！冒烟，就知道有火；眼球混浊，就证明是个糊涂虫。可见，主

    人的眼睛是他心灵的象征。他的心像天宝年间的铜钱一样有个空洞，那么，他的眼睛也

    一定像天宝铜钱一样，虽然大，却不中用。

    主人又捋起胡须了。那胡须原就不太整齐，长得七扭八歪。虽说这是个人主义盛行

    的世道，但是，这样乱纷纷的，极端自由，给主人带来的麻烦可想而知。主人也有鉴于

    此，近来大肆操练，尽可能将根根胡须做系统化的安排。功夫不负苦心人，过来胡须稍

    微步调整齐些了。主人甚至很自豪地说：从前的胡须是自然生长，现在的胡须是叫它生

    长。愈有成效，就愈受鼓舞。主人认清自己的胡须前途光明，便朝朝暮暮，只要得闲，

    定要对它们进行鞭打。按他的野心，是像德国皇帝那样，长一撮向上心切的翘胡。因此，

    哪管毛孔是横还是竖，他毫不姑息，不管三七二十一，抓住就往上揪。料想那胡须活受

    罪了！连胡须的主人都时而觉得疼痛呢。然而，这是操练，管它愿意不愿意，硬是给它

    往上揪！局外人看来，这几乎是一种莫名其妙的闲趣，而本人却当成天经地义；正如教

    育家枉自违背学生的本性，却还夸口：“瞧我这两下子”，同样毫无责难的理由。

    主人正满腔热情地操练胡须，女仆楞楞角角的面孔从厨房飘来，说：“来信了。”

    一如往常，将通红的手突然伸进书房。主人依然右手抓着胡须，左手拿着镜子，回过头

    来向门口望去，脸儿楞楞角角的女仆一见那奉命倒写成八字的胡须，急忙跑回厨房，趴

    在锅盖上哈哈大笑。主人可是个稳重的人。他悠然放下镜子，拿起信笺。头一封信是铅

    印的，全是些严肃的字句，读之如下：

    敬启者。谨祝日益康绥。回顾日俄战争，以破竹连捷之势、获恢复和平之功，我忠

    勇刚烈之将士，大半已在“万岁”声中高奏凯歌，万民欢腾，其乐何如。忆自宣战大诏

    颁发，义勇奉公之将士久驻万里天外，茹苦含辛，竭诚战斗，为国捐躯。其至诚之心，

    必水刻不忘也。且勇士凯旋，本月即将告终。据此，本会定于十五日，代表本区全体居

    民，为区内千余名出征将士召开盛大之凯旋庆祝会，并借以抚慰军人家属，故特竭诚欢

    迎军属莅席，以聊表谢忱。如蒙诸位大力支援，盛典得以顺利召开，则本会无上光荣。

    为此，敬请赞助，踊跃捐款，不胜翘盼之至。

    谨启

    寄信人是一位贵族老爷。主人默读一遍，随即将来笺装进信封，若无其事。捐助嘛，

    怕是不肯为之的。前些天他拿出两元还是三元，作为赈济东北灾区的捐款，却逢人便大

    肆宣扬：“我被敲竹杠赈灾啦！”既然是赈灾，自然是主动掏钱，决不是敲竹杠。并非