第十章

 妻子隔着纸屏呼唤道：“喂，已经七点啦！”

    主人是醒了，还是在睡？他只背过脸去，概不答话。

    有问不答，是这位先生的特性。只在必须开口的时候，才“哼”的一声。连一声

    “哼”，也不是轻易发出的。人如果懒得连答话都嫌麻烦，也许别有风趣，但是偏偏这

    号人没有一个能讨女人的喜欢。现在，连陪伴在身边的妻子都似乎对他不大敬重，至于

    其他人，若说“可想而知”，也没有多大出入吧！常言道：“见弃于亲兄弟的人，怎能

    得到陌生美女的怜爱？”主人既然连妻子都不敬重他，怎么会得到世上一般女士们的垂

    青？倒也没有必要趁此机会揭露一番主人在异性中毫无魅力的老底。然而主人总是把事

    情想得乖谬，硬编理由说，妻子之所以不喜欢他，完全因为他年事已高。这是他糊涂的

    根源。咱家为了促其觉醒，不过从关心的角度出发略抒己见罢了。

    既然遵命在指定的时间通知主人时间已到，而主人只当耳旁风；既然主人背过脸去，

    也不哼一声，女主人便断定错在丈夫、而不在于妻子。她以一副“误事我可不管”的神

    情，扛起笤帚和掸子向书房走去。

    不多时，只听书房里敲打得叮当山响。例行公事的清扫工作开始了。究竟清扫的目

    的是为了运动，还是为了游戏？咱家不负清扫之责，无须过问，装作不知便是。不过，

    像女主人这种清扫方法，却不能不说是毫无意义。若问为什么说毫无意义，咱家就告诉

    他：因为女主人不过是为了扫除而扫除罢了。她把掸子往纸屏上一碰，将笤帚往床席上

    一晃，这就表明扫除完毕。对于扫除的原因和结果，她是不负丝毫责任的。因此，干净

    的地方每天都很干净，而那些污垢落灰的地方永远是污垢未去，灰尘犹存。自古就有

    “告朔汽羊”①的故事嘛，说不定比根本不扫要好些的。但是，扫不扫除，对于主人并

    没什么益处。虽然无益，竟也天天不辞辛苦地去扫，这正是女主人的非凡之处。妻子与

    扫除，按多年的习惯，已经形成固定的联想模式，二者牢牢地结合在一起。至于扫除的

    实绩，还像女主人尚未降生以前一样，还像没有发明笤帚和掸子以前的往昔一样，丝毫

    不见功效，思忖起来，这二者的关系，大概像形式逻辑命题中的名词一样，不问内容如

    何，却结合在一起了。

    ①告朔汽羊：“朔”，每月初一，饩（音戏），活牲畜，按周礼，诸侯每月初一要

    用活羊祭祖庙，后流于形式。见《论语·八佾篇》。

    咱家和主人不同，从来都习惯于早起。此时，肚子已经饿得受不住。但是，连家人

    还没有用餐，就凭敝猫的身份，毕竟是找不到早点享用的，这正是猫的可悲之处。不过，

    我心想：蛤蜊壳里说不定正袅袅腾起香啧啧的热气呢！于是，再也等不下去了。当明知

    希望渺茫、却仍是追求渺茫的希望时，最好只把那追求描画在心里，平心静气地一动不

    动，这是上策。而咱家却做不到这一点。一定要试探一下是否“事与愿合”才行。即使

    试探也肯定失败的事，也定要不撞南墙不回头。咱家饿得受不住，便爬进厨房，先向锅

    后的蛤蜊壳里瞧了一眼。果然不出所料，昨晚舔净的地方，依旧在天窗泄来的初秋阳光

    下悄然闪烁着奇异光辉。

    女仆已经把煮好的米饭倒进饭桶，现在正在火炉上的锅里搅拌。饭锅周围溢出来的

    米汤，已经干巴巴的。粘住了几条，有的活像粘上了棉纸似的。饭菜都已做好，大概可

    以进餐了吧！这种节骨眼上还客气什么，即使不能如愿以偿，也根本吃不了什么亏，便

    下定决心，催她快吃早饭。咱家再怎么是个吃闲饭的，一样知道饿！咱家拿定了主意，

    咪咪地叫起来，叫得媚气十足，又如怨如诉。女仆却干脆不理。她生来就摆臭架子，早

    就了解她不尽人情，但是，叫得动听，唤起她的同情，这可是咱家的拿手好戏。这回，

    咱家又试探着咪哟咪哟地叫。那带有几分悲壮的叫声，连自己都确信它定会使天涯游子

    肝肠寸断。

    女仆却满不在乎，全然不睬。这女人说不定是个聋子。聋子就不可能当女仆。也许

    单单听不见猫叫声？世上有的人是色盲。尽管本人认为自己视力很好，但叫医生说，则

    是个“睁眼瞎”。而这位女仆，大概是声盲吧？声盲也是残废。残废嘛，还那么傲慢！

    夜里不管咱家怎么要去解手，她也不给开门。偶尔也放咱家出去，却又不准回屋。即使

    夏天，夜露也很恼人，更何况秋霜？在那屋檐下彻夜蹲着，等待日出，多么凄苦啊！简

    直不敢想象。前些天咱家吃了闭门羹以后，甚至发生了这样的事：竟然遭到野狗的袭击，

    眼看要一命鸣呼。幸亏跑到一个仓房的屋顶，整夜都在发抖。这一切，都是由于女仆的

    不通人情而酿成的不幸。面对这么个女人，纵然哭给她听，也不会有任何反响。然而，

    “饿极拜佛脚，贫极起盗心，爱极写情书”，这种时候，什么事都干得出的。

    当咱家“咪哟，咪哟！”叫第三声时，为了引起女仆的注意，特意用了复杂的奏鸣

    法。咱家确信自己的声音优美，不亚于贝多芬的交响乐。然而，这对于女仆却丝毫也不

    起作用。她突然跪下，掀起一块活板，抓出一根生炭来，然后在火炉边上卡卡地敲，断

    成三截，使周围被炭粉弄得乌黑，似乎还有一点飞进菜汤里。女仆是个不拘小节的女人，

    立刻从锅后将三截炭投进火炉，始终不肯侧耳倾听我的交响乐。没办法，咱家便蹑手蹑

    脚地想回到客室。路过洗澡间时，只见三个女孩正在洗脸，十分热闹！

    说是洗脸，可是两个大的才上幼儿园，三号的更小，只能跟在姐姐身后转，因此，

    不可能正规地洗脸和灵巧地化妆。最小的竟从水桶里捞出湿抹布不停地在脸上揩来揩去。

    用抹布揩脸，大约是不大好受的。然而要知道，地震时每当大地颤动，她便呼喊：“太

    有意西（思）啦！”像这样的孩子，纵使用抹布揩脸，这点小事，又何足为奇。说不定

    她比八木独仙要懂事得多。大小姐不愧是长女，担负起姐姐的职责，哐啷一声摔了自己

    的漱口盂，说：

    “丫蛋！那是抹布呀！”她急忙来夺抹布。

    丫蛋也是死犟死犟，不会那么轻易听从姐姐的话。

    “烦你，嘎咕！”说着，又抢回那条抹布。

    这“嘎咕”二字，究竟是一句什么话，来自何种语源，没有人知道。只知道这位小

    姐发脾气时，时而用之。

    这时，抹布被姊妹二人，你拉我扯，从水分最多的中部嘀嗒嘀嗒地流出水来，毫不

    留情地淋在小妹的脚上。如果只淋在脚上，倒也罢了，把双膝也淋得湿漉漉的。小妹这

    时还穿着花布衫。什么是花布衫？听来听去才明白，大约凡是带有花纹的布衫，都叫做

    花布衫，不知是谁教给她的。

    “丫蛋！花布衫湿了，算了吧！嗯？”

    姐姐说得很温柔，可她这位万事通近来竟把“花布衫”和玩骰子的“双六点”①念

    混了。

    ①按日文，二者发音近似。

    从花布衫联想起一件事来，顺便啰嗦几句。这位小姐说错话的故事太多了，经常说

    得叫人懵头转向。例如：“着火啦，直飞蘑菇丁（火星）！”“到御茶酱汤（御茶水）

    女子学校去上学！”把财神爷和厨房并列。有一次还说：“我可不是草绳铺里生的。”

    仔细一打听，原来是把“草绳铺”和“小胡同”读串了。主人每逢听到这些错话都发笑，

    但是，他自己到学校去教英语时，可能要把比这更严重的错误也认真地讲给学生们听呢！

    丫蛋（本人并不这么叫，而总是叫丫丫）发现花布衫湿了，哭着说：“布衫狼

    （凉）！”

    花布衫凉，那还了得！女仆从厨房里跑了出来，拿起抹布给她擦。

    在这场风波中比较镇静的是二小姐澄子。澄子将从架上滚下来的扑粉瓶盖打开，在

    不停地化妆。她先用伸进瓶里的一根手指在鼻尖上抹了一下，立刻出现一条竖道道，于

    是，鼻子的轮廓有些清晰了。接着又用抹过鼻子的手指往脸上抹了一下。无独有偶，那

    里又白花花的一块。打扮刚完，女仆进来，擦完丫蛋的花布衫，又顺手给澄子揩了脸蛋。

    澄子显得怏怏不快。

    咱家从旁看了这番情景，便从客室来到主人的卧室，偷偷瞧一下主人起床没有。然

    而，到处不见主人的头颅在哪儿，但见一只高脚背的八寸半大脚从被角露了出来。他大

    概是讨厌一露头就会被叫起床来，因此才将头缩进去，简直像个小乌龟。这当儿，已将

    书房打扫完毕的妻子，又扛起笤帚和掸子走来，同前次一样，在门口喊道：“还没起

    来？”

    她站了一会儿，注视着那个不露人头的被窝。但是仍无反响。妻子两步跨进门来，

    通的一声将笤帚一撮，再一次催促道：“还不起来？喂！”

    这时，主人已经醒了。正因为醒了，为了防御妻子的袭击，才把脑袋整个钻进被窝

    里的。他大概以为只要不露出头来，就会躲过了。正怀着这侥幸心理躲着，妻子却决不

    肯饶。第一次，妻子是在门口呼喊。他心想：至少相距六尺远，没什么了不起。当妻子

    嗵的一声撮笤帚时，距离已经近在三尺左右，他吓了一跳。尤其是第二次问他“还不起

    来吗？喂！”这时，不论从距离还是音量来说，都以比前次近半之势传进被窝，他这才

    明白，已经山穷水尽，小声应道：“嗯！”

    “不是说九点钟以前去吗？不快些，要来不及的。”

    “你不说，我也要立刻起来的。”

    他从睡衣的袖口里答话的样子，真乃一大奇观。妻子常常上他的这份当：以为他会

    起床，便放下心来，谁知他又酣然大睡。因此，妻子觉着不可轻信，便又催他：

    “喂，起床吧！”

    已经说过就起床，还呵责什么起床起床的，真别扭！对于主人这样任性的人来说，

    就更觉得别扭。大约就在这时，主人将蒙在头上的被子一下子掀掉。只见他圆睁两只虎

    眼说：

    “吵什么？我说起床，自然会起床的嘛！”

    “你嘴说起床，可还是不起呀！”

    “我什么时候扯过这样的谎？”

    “任何时候都在扯谎！”

    “胡说！”

    “不知道是谁在胡说！”

    妻子嗵的一声将笤帚一撮、往主人枕旁一站的姿势，的确威风凛凛。

    这时，房后车夫家的孩子阿八突然哇的一声大哭起来。是车夫家的老板娘下的命令：

    只要主人发火，阿八就一定要大哭。也许这样，她会收到一点赏钱吧！不过，这对于阿

    八来说，够为难的了。有了这个娘，到头来定要从早哭到晚的。假如主人对此能够稍微

    体谅些，也就会控制一点火气，阿八的寿命也就会延长些。然而，不妨这么评定：不管

    金田先生怎么恳求，车夫老婆竟能干出那种糊涂事来，可见她比天道公平来得更加险恶。

    如果只是主人发怒时叫他哭几声，那还算留有余地。然而，金田先生雇用了近邻的

    瘪三，每当他们装扮丑女人的鬼脸时，阿八一定要哭。这是在不知道主人是否动怒时，

    估计这么做他一定会发火，阿八才提前哭上几声的。于是，也就弄不清到底主人气阿八，

    还是阿八气主人。若想捉弄主人，也就无须费什么周折，只要把阿八臭骂一通，便等于

    轻而易举地打了主人的嘴。传说古时候西方的犯人如果临行前逃亡国外，未能逮捕归案，

    便制造一个偶人作为本人的替身予以火葬。可见金田公馆里大概也有通晓西洋故事的军

    师，传授过巧计。落云馆也好，阿八他娘也好，对于毫无本领的主人来说，大约都是些

    难于对付的敌手吧！此外还有形形色色的力敌，也许全街人都是他的劲敌。不过，暂且

    与本文无关，那就随时穿插，断续介绍吧！

    主人闻听阿八的哭声，但见他一大清早就大动肝火，忽地起来，扑通一声端坐在被

    褥上。这时节，什么精神修养、八木独仙，全都不复存在。他边起来，边哗哗地搔头，

    险些把头皮扒下一层来。于是，攒了一个月的头皮毫不客气地飞落到脖梗和睡衣领上，

    那可是一大壮观。胡须如何？一瞧，更令人吃惊：怒发挺立，十分悲壮。料想那胡须，

    也许觉得主人发怒，单是自己无动于衷，有些愧对，因此才根根暴怒，以迅猛之势，向

    四面八方恣意挺进，那情景实在是好看极了。昨天由于照过镜子，胡须都服服贴贴排列

    得整整齐齐。像在德皇凯撒的脸上似的。但是仅一夜之隔，一切操练都白费工夫，胡须

    又恢复了本来面目，各显其能。这宛如主人一夜速成的精神修养，天一亮便忘得干干净

    净，又立刻全面暴露出野猪伎俩。如此粗野的男人，蓄有如此粗野的胡须，居然至今还

    没有被免去教师职务。想到这里，方知日本天下之大。正因为天下大，金田老板及其走

    狗，才都算得上人而周旋于世吧！主人似乎确信：只要他们算得上人而周旋于世，那么，

    就没有理由革他的职。必要时可以给巢鸭疯人院发封信，请教一下天道公平先生，自然

    会立见分晓。

    这时，主人将咱家昨天介绍过的他那混沌的太古双眼怒睁，一定是看见了对面的那

    个壁橱。这个壁橱高六尺，分成上下两厢，各带一个橱门。下边那个橱窗几乎和棉被的

    下角只有咫尺之隔，起来端坐的主人只要睁开眼睛，便自然地会将视线投向那里。主人

    一瞧，那裱糊的花纹纸已经百孔千疮，公然露出了肠子。那肠子五光十色，有的是印刷

    品，有的是手写体，有的里朝外，有的脚朝天。当主人瞥见这些“肠子”时，想看看上

    边写了些什么。本来主人一直恼火，恨不能把车铺老板娘抓来，把她的嘴脸往松树上蹭。

    可是，突然又想读这些废纸上的字迹。这似乎有点荒诞不经，然而，在一个直爽面性情

    暴躁的人来说，却也不足为奇。这就像小孩哭时，只要分给他个豆包，他就会破涕为笑

    是一样的。

    主人从前在一个寺庙里住宿时，只隔一扇纸屏，里边住着五六个尼姑。本来，尼姑

    嘛，是坏心肠女人当中心肠最坏的。据说有一位尼姑，似乎摸透了主人的脾气，边敲自

    己的饭锅边打着拍子唱道：“乌鸦在哭叫，转眼又在笑。”“乌鸦在哭叫，转眼又在

    笑。”据说主人特别讨厌尼姑，就是从这时开始的。不过，尼姑虽然可厌，却叫她说个

    正着。主人忽哭忽笑，忽喜忽悲，甚于常人，但都不持久。说实在的，他没有长性，心

    眼儿太活。若用俗语翻译成白话，他不过是个不深沉、太浅薄、死犟死犟的磨人精罢了。

    既然是个磨人精，那么，他仿佛要干一架似的猛然起床，却又突然改变主意，看起隔扇

    上露出的“肠子”来，这就不能不说是理所当然了。

    第一眼看到的是两脚朝天的伊藤博文①，只见上端还标有“明治十一年九月二十八

    日”字样。可见这位朝鲜总督，早从这时就开始紧跟着政令走路了。主人心想：不知大

    将军此时任何职？他漫不经心地读下去，只见有“大藏卿”②三个字。真了不起！尽管

    怎么两脚朝天，却是个大藏卿呢！稍微向左一看，只见又是大藏卿，却在躺着午睡哩。

    难怪，拿大顶是持续不了多久的。下面有一个木版印刷的“尔等”两个大字，很想往下

    看，可是赶巧没有露出来。下一行只露出“迅速”二字。这一句本也想念，可是只露出

    这么点，也就念不成了。假如主人是警察厅的侦探，即使他人之物，说不定也会给他扯

    掉的。侦探这一行，因为没有人受过高等教育，为了拿到真凭实据，什么事都干得出，

    真是拿他们没办法。但愿他们能够稍微客气些。若是不客气，就不准他们来取证，这样

    就对了吧！据说他们甚至罗织和捏造罪状诬陷良民。良民花钱雇来的人，竟然反而诬陷

    雇主，真是十足的疯子。

    ①伊藤博文：（一八四一——一九○九）明治维新功臣，山口县人。曾任第一任的

    首相、枢密院议长、贵族院议长以及韩国统监、日清战争议和全权大使等，后在哈尔滨

    被朝鲜人安重根暗杀。

    ②大藏卿：相当于财政大臣。

    主人又转动一下眼珠，往中心区看了一眼。中心区有“大分县”三个字在翻筋斗。

    连伊藤博文都拿大顶，大分县翻筋斗也是理所当然。主人看到这里，双手握紧拳头，高

    高地向天井伸去。这是他打呵欠的预备姿势。

    主人的这一声呵欠宛如鲸鱼远嚎，声音十分奇特。他打完了这个呵欠，便慢腾腾地

    换上衣服，到洗澡间净面去了。妻子早已等得不耐烦，突然挡起被，叠好被褥，例行公

    事地开始扫除了。如同扫除，主人的洗脸也是例行公事，十年如一日。和前些天介绍过

    的一样，依然“啊、啊”“嘎、嘎”地叫个不休。少顷，分完了头发，将毛巾往肩上一

    搭，驾临客厅，在长方形火炉旁悠然落坐。提起长方形火炉，说不定有的读者会想到如

    下景象吧：山毛榉的鱼鳞花纹木和全铜镶的里子，姐儿披散着刚刚洗过的头发，支起一

    条腿来，将长烟袋在柿木炉边上敲打……至于我家主人苦沙弥先生的长方形火炉却绝不

    那么排场。它很典型，究竟是用什么原料制做的，外行人无法辨认。长方型火炉本应擦

    得锃亮才是上乘，而主人的这个货色，究竟是山毛榉、樱木？还是桐木的？压根就不清

    楚，而且几乎从来没有擦过，因此，阴沉沉的，极不显眼。若问：“这玩艺儿是从哪儿

    买来的？”却又绝对记不起曾是花钱买的。若问：“那么说，是白来的？”可又好像没

    人赠送过，如果追究：“如此说来，难道是偷来的不成？”不知怎么，对这种提问，主

    人都态度暧昧。从前亲戚当中有个老太太，逝世时曾求主人看门很久。后来主人自己成

    家，据说从老太太家搬走时，原来用之如己物的那个长方形火炉，便被毫不客气地带走

    了。这似乎有点品格不佳。但是思量起来，这类事，人世上还是常有的。据说银行家整

    天存别人的钱，渐渐的就把别人的钱看成了自己的。官吏本是人民的公仆、代理人，为

    了办事方便，人民才给了他们一定的权力。但是他们却摇身一变，认为那权力是自身固

    有而不容人民置喙。既然这类人布满了人间，也就不便因长方形火炉事件而断定主人具