第二章

 第二章

（1）

西南心理复健中心安排第一次面谈的日期是1978年1月31日，谭如茜是一位害羞又具有母爱的心理学者，她抬起头看着警员带比利走进会客室。

眼前见到的是一位身高八呎．面貌潇洒的年轻男子，身穿蓝色外套，脸上长满胡须和鬓角，但眼中却带有孩子般的恐惧。他见到她似乎有些惊讶，但是当他坐在她对面时，却又展开笑容，两手交叉放在膝上。

“比利，我是西南心理复健中心的谭如茜，我要请教你几个问题，你现在住哪儿？"

他眼睛四处瞄了一下，“在这儿。"

“你的身份证号码？"

他皱起眉头，想了许久，眼睛盯着地板，望望黄色的煤渣砖墙和桌上的锡铁烟灰缸，同时还啃咬自己的指甲，不断研究指甲上的皮屑。

“比利，"她说道，“如果你不合作的话，我就没法帮你忙，你必须回答我的问题，我才会知道发生了什么事，请告诉我你的身份证号码？"

他耸耸肩说：“我不知道。"

她看着自己的便条纸，念出号码。

他摇摇头。“那不是我的号码，那一定是比利的。"

她突然抬头望向他。“这么说，你不是比利啰？"

“不是，"他说道，“那不是我。"

她皱了一下眉头，“如果你不是比利，那么你又是谁呢？"

“我是大卫。"

“比利在哪里？"

“比利睡着了。"

“他在哪儿睡觉？"

他指着自己的胸腔。“在这儿，他在睡觉。"

谭博士叹了一口气，振作一下自己，很有耐心地点点头。“我必须和比利谈一谈。"

“呃……亚瑟不会同意的，比利睡着了，亚瑟不会叫醒他的，如果这么做，比利会自杀。"

她花了很长的时间端详这位年轻人，不知该如何继续，他说话的声调和表情却像小孩。“稍等一下，我希望你能做个解释。"

“我办不到，我已经犯错了，我不该说出来的。"

“为什么？"

“别人会找我麻烦！"在他的声音中有着一股畏惧。

“你的名字是『大卫』？"

他点点头。

“你说的别人又是谁？"

“我无法告诉你。"

她轻敲桌面。“我想，大卫，你必须告诉我这些事，我才能帮你。"

“不可以，"他说道，“他们真的会生气，而且也不会再让我出来了。"

“但是你必须找个人谈谈，因为你非常害怕，对不对？"

“是的。"他眼睛里开始出现泪水。

“大卫，『相信我』是很重要的事，你必须告诉我，我才知道该如何来帮你。"

他想了很久，最后耸耸肩，“在一种情况之下我才告诉你，你必须承诺要保守秘密，不可告诉世界上任何一个人，任何人，绝不可以！"

“好的，"她说，“我答应你。"

“一辈子？"

他点点头。

“要说你承诺。"

“我承诺。"

“好吧！我告诉你，我并不清楚所有的情形，亚瑟才知道。正如你所说的，我是吓坏了，因为大部分的时候我都不知道发生了什么事。"

“你几岁？大卫？"

“八岁，还不满九岁。"

“为什么是你来和我谈话？"

“我自己也不知道为什么会出现，有人在监牢里受伤，我是出来承受痛苦的。"

“可不可以说清楚点儿？"

“亚瑟说我是痛苦的承受者，当有伤痛发生时，我就必须出现承受。"

“这一定很痛苦、很难受。"

他点点头，眼中再度充满泪水。“这不公平！"

“大卫，什么是『出现』？"

“亚瑟是这样告诉我们的，必须要有人站出来，那是一盏很大的白色聚光灯，每一个人都站在那盏灯的四周，看着它或在床上睡觉，只要谁站在光圈里，谁就得到这个世界来。亚瑟告诉我们，不论谁站在那儿，谁就拥有知觉。"

“其他的人是谁？"

“有很多人，我并不全都认识，我只认识其中几位，不是全部。噢！不行了！"他开始喘气。

“怎么了？"

“我已经告诉你亚瑟的名字，说出这个秘密我就一定会遭殃。"

“大卫，没关系，我答应绝不说出去。"

他在椅子上坐立不安。“我不能再说了，我好害怕。"

“好了，大卫。今天就到此为止，但明天我还会再来，我们再多谈一些。"

走出监狱之后，她停下脚步拉紧外套，好抵挡不断吹袭而来的冷风。在未到此之前，她以为自己要面对的是个佯装精神错乱的重刑犯，为了逃避法律制裁。她从未想到会是如此的结果。

＊＊＊＊＊

（2）

第二天，谭如茜发现当比利进入会客室时，神情有些不同，他躲避她的眼光，坐在椅子上时双膝上抬，两手玩弄鞋子。她问他感觉如何。

刚开始，他未回答，只是张望四周，有时看看她，仿佛未曾见过面，然后他摇摇头。当他开口说话，音调像是英国伦敦口音。“好吵哟！"他说道，“你！所有的声音也一样，你们大概都不晓得发生了什么大事！"

“大卫，你的声音很奇怪，这是什么地方的腔调？"

他顽皮地看看她。“我才不是大卫，我是克里斯朵夫。"

“哦？大卫在哪儿？"

“大卫太差劲了！"

“你说什么？"

“这个嘛……他让大伙儿很生气。"

“你可以说明一下吗？"

“不可以，我不想落得像大卫的下场。"

“他有麻烦？"谭如茜皱起眉头问道。

“他泄密。"

“泄什么密？"

“你知道的，他把秘密说出来了。"

“你可不可以谈谈你自己呢？你几岁？"

“十三岁。"

“喜欢做什么事？"

“我会打一点小鼓，但口琴吹得更好。"

“你老家在哪儿？"

“英国。"

“你有任何兄弟或姊妹吗？"

“只有克丽斯汀，她已经三岁了。"

当他口操伦敦腔说话时，她必须更留心端详他的脸，他很开朗、诚恳而快乐，和昨天的他有很大的差别。比利肯定是个不可思议的好演员。

＊＊＊＊＊

（3）

2月4日，谭如茜三度探望比利，她发现进入会客室的他与前两次又截然不同了。他态度随便地坐下，全身无精打采靠在椅背上，用高傲的眼神望着她。

“你今天好吗？"她问道，但心中却害怕他将说出的回答。

他耸耸肩说道：“还好。"

“可不可以告诉我大卫和克里斯朵夫他们现在如何了？"

他皱起眉头，眼露凶光看着她。“小姐，我并不认识你！"

“呃……我来这儿是为了帮助你的，我们必须讨论一下曾经发生过的事。"

“别逗了，我并不知道发生了什么事。"

“你不记得前天和我谈过话吗？"

“你到底在说什么呀？这辈子我从没见过你！"

“可不可以告诉我你的名字？"

“汤姆。"

“就汤姆而已？"

“是的，就叫汤姆。"

“几岁？"

“十六岁。"

“可否告诉我一些有关于你自己的事？"

“小姐，我可不和陌生人说话，请勿打扰我。"接下来大约有一刻钟，她试着要再与他交谈，但“汤姆"却不为所动。离开监狱时，她站在监狱大门，心中回想起“克里斯朵夫"及对“大卫"做出绝不可泄露部密的“承诺"，这让她陷于两难的困境；一方面她曾答应保守秘密，另一方面又有责任将目前的状况告诉比利的律师。后来，她打电话到公设辩护律师办公室，要求与茱迪说话。

“听着，"当茱迪拿起电话时，谭博士这么说，“我目前还不能和你讨论案惰，但是如果你还未读过《自我迷失》这本书的话，我建议你先去买来读一读。"

茱迪接到谭博士的电话感到很意外，当天晚上就到书店买了一本《自我迷失》，回家后立刻阅读。当她了解书中的情节时，便靠在床上，眼睛瞪视天花板，心想：“书中谈论的是多重人格，难道这就是谭博士想告诉我的讯息？"此刻，在她脑海里浮起比利与其他人站成一排等待指认时全身发抖的情景；她又想到有时他侃侃而谈，不断说笑话，充满智慧的情景；当时她还认为，这样的改变乃是由于受到情绪沮丧的影响；后来她又想到警卫说过他可以从紧身夹克脱身的故事；鲁斯医师谈到比利有时会显现出超人的能力；比利曾经说过的话也让她觉得不安：“我不记得他们说的那些我曾经做过的事，我不记得任何事情。"

她打算将熟睡中的丈夫叫醒，想和他讨论有关比利的事，但她知道他会怎么说；她也知道如果与任何人谈这件事，别人会有什么样的想法。她在公设辩护律师办公室服务已经超过三年了，从未遇见过像比利这样的被告。最后，她决定暂时不把内情告诉史凯瑞，她必须亲自进行查证。

第二天早晨，她打电话给谭博士。“我看过的比利在过去几周当中，有时行为非常怪异，那是情绪上的转变，他有神经质，但我无法断定他就是“自我迷失"书中提到的情形。"

“过去几天来，对这个想法我也有同样的挣扎。"谭博士说，“我对他承诺过不可以告诉任何人，我必须坚持下去。我只是建议你读这本书，但我正试着要对方同意让我将秘密告诉你。"

茱迪告诉自己，谭博士乃是西南社区心理复健中心的法定心理学者，是检方的人员，然后开口说道：“由你决定，请随时告诉我你要我做什么。"

当谭如茜第四度回去看比利时，她见到的是那位受到惊吓的小男孩，也就是第一天自称大卫的那个男孩。

“我知道我答应过你绝不可泄露秘密，"她说，“但我必须告诉茱迪律师。"

“不可以！"他大叫，还跳了起来。“你答应过我！如果你告诉她，她会不喜欢我的！"

“她会喜欢你，她是你的律师，她有必要知道内情，这样她才能帮助你。"

“当初你做过承诺，如果你违背诺言，那就是撒谎，你不可以说出来，我会有麻烦的，亚瑟和雷根对我很生气，因为我把秘密说出去了，而且……"

“谁是雷根？"

“你承诺过的，承诺是世界上最重要的一件事！"

“难道你不了解吗？大卫，如果不告诉茱迪，她就无法救你。或许你就要一直待在监牢里。"

“我不管，那是你的承诺。"

“但是……"她看见他的眼睛茫然了，而且嘴巴也开始蠕动，似乎在自言自语，然后又坐直身子，两手紧握，眼睛瞪着她。

“女士，你没有权利，"他用一种爽快、夹杂上流社会的英国腔说话，下颚只动了一下。“对一个小男孩自毁诺言。"

“我不认为我们曾经见过面，"她说道，同时也不禁抓紧椅子，试着隐藏心中的惊讶。

“他曾和你谈到我的事。"

“你是亚瑟？"

他点点头表示同意。

她深深吸了一口气。“现在，亚瑟，告诉律师事情发生的经过是很重要的！"

“不，"他说道，“他们不会相信的。"

“为什么不试试看呢？我只要带茱迪来和你见面，而且……"

“不要！"

“这可能会助你们解除牢狱之灾，我必须让……"

他身子往前倾，用藐视的眼光看着她。“谭博士，让我这么说吧！如果你带任何人一同过来，其他人都会保持静默，到最后你看起来就会像个傻瓜。"

与亚瑟争论了十五分钟，她发现他的眼光又茫然了；只见他身体向后靠在椅背上，再度倾身向前时，声音已经变了，语气很随和而且友善。

“你不可以说，"他说道，“你曾经许下诺言，许诺言是很神圣的事。"

“现在我是和谁说话？"她小声地问。

“我是亚伦，通常都是由我和茱迪、史凯瑞交谈的。"

“但是他们只知道比利．密里根！"

“我们都使用比利的名字，这么做就可以保守秘密了，但比利睡着了，他已经睡了很久。"

“你说多半是由你和茱迪、史凯瑞谈话，除了你之外，他们还和谁交谈过？"

“唔……他们并不知道，因为汤姆的声音和我很相似，紧身衣或手铐无法困住他。我们有很多相同点，但不同的是，多半由我来说话，他是那种下流刻薄的人，人际关系不如我。"

“他们还与谁见过面？"

他耸耸肩，“史凯瑞第一次见到的是丹尼，当时他吓得半死，而且语无伦次，他并不知道发了什么事，他只有十四岁。"

“你几岁？"

“十八岁。"

她叹了口气，摇摇头说：“好了，亚伦，看来你很聪明，我想你会暸解我为什么必须弃守承诺的理由，因为茱迪和史凯瑞一定要知道发生了什么事，这样他们才可能为你们提出适当的答辩。"

“亚瑟和雷根反对，他们说别人会认为他们疯了。"

“但是如果和被关在监牢相比，你不认为值得这么做吗？"

他摇摇头，“这不是我所能决定的，这辈子我们一直都在保守这个秘密。"

“谁可以做决定？"

“呃……必须经过所有人的同意，亚瑟是总负责人，但秘密是属于每个人的，大卫已经告诉过你了，我不能再多说。"

她试着向亚伦解释，身为心理学者，她有职责将这些内情告诉律师，但亚伦说这无法保证一定会有帮助，尤其当社会大众和报纸标题都刊载出来的话，他们在监狱中就混不下去了。

此时大卫出现了，他乞求谭博士一定要信守承诺。

她要求再度与亚瑟谈话。亚瑟出现了，皱着眉头，他说：“你真的很烦人哟！"

她和他不停争论。最后，她感觉到他已逐渐退让。“我不喜欢和女士争吵。"他叹了一口气，靠向椅背。“如果你认为有绝对的必要，而其他人也都同意的话，那么我也会同意。但是你必须得到每个人的同意。"

她花了好几个小时说服每次出现的人，她向他们解释目前面临的状况：每次出现不同的人时，她仍觉得不可思议。到了第五天，她面对的是汤姆。“现在你暸解我必须告诉茱迪小姐了。"

“小姐，无论你想做什么，只要我看不到就行了。"

亚伦这么说：“在这个世界上，除了茱迪，你不可以再告诉其他人，而且你要她也承诺绝不可告诉其他人。"

“我同意。"她回答，“我不会让你后悔的。"

下午，谭如茜离开监狱直接驱车前往律师办公室。她与茱迪律师谈话，说明比利订下的条件。

“你的意思是我不可以告诉史凯瑞？"

“我必须信守承诺，能让你知道已经花了我九牛二虎之力了。"

“我还是很怀疑。"茱迪如此说道。

谭如茜说：“很好，我也一样，但我向你保证，当你见到他，肯定会大吃一惊！"

＊＊＊＊＊

（4）

当警察将比利带入会客室时，茱迪注意到他的神态畏畏缩缩的，像害羞的青少年，仿佛很怕警察。只见他迅速跑到桌旁，坐在谭如茜身边。警察离去后，他才开口说话，双手一直互搓。

谭博士说道：“你可以告诉茱迪你是谁吗？"

他退回椅背，摇摇头，眼睛望向门口，似乎想确认警察是否已经离去。

“茱迪，"最后谭博士说，“这位是丹尼，我和他已经很熟了。"

“嗨！丹尼。"茱迪试着掩饰自己为难的感觉。

他抬起头看着谭博士，小声说道：“你看，她看我的样子好象我是个疯子。"

“不，"茱迪接着说，“我只是被搞迷糊了，这是非常特殊的情形，你几岁呢？丹尼？"

他像是刚被解开手铐一般，不停搓揉手腕，试着让血液循环顺畅，但是他没回答。

“丹尼十四岁，"谭博士说，“是个优秀的画家。"

“你大概都画些什么画？"茱迪问道。

“多半是一些有生命的东西。"丹尼回答。

“你是否也会画一些警察在你家发现的那些风景画呢？"

“我不画风景画，我不喜欢地面。"

“为什么？"

“我不能说，否则他会杀了我。"

“谁会杀了你？"她很惊讶发现自己正在质问他，因为她不相信他，她绝不可落入骗局，但是却很佩服他精湛的演技。

他闭上眼睛，泪水不止。

对于眼前所发生的事，茱迪越来越困惑，她仔细观察对方，尤其是当他似乎隐退时。只见他嘴唇无声微颤，眼神呆滞飘向他处，接着是一脸吃惊的模样，直到他看见两位女士而且知道身在何处为止。他端身就坐，两脚交叉垂放，从右边的袜子里取出一根烟。

“有火吗？"

茱迪为他点燃，他深深吸了一口，将烟圈往上吹出。“有什么新鲜事吗？"他问道。

“要不要告诉茱迪你是谁？"

他点点头，吹出一轮烟圈。“我是亚伦。"

“我们以前见过面吗？"茱迪说，暗地里希望自己发抖的声音不会很明显。

“我曾经在这儿出现过几次，当时你和史凯瑞来这儿讨论案情。"

“但是我们一直当你是比利．密里根。"

他耸耸肩，“我们一直都使用比利的名字，这样可以省去解释的麻烦，但我从未说过我就是比利，那是你自己认定而已，而且我不认为我说出其他人的名字对事情会有任何帮助。"

“我可以和比利谈谈吗？"茱迪问道。

“不行，他们让他睡着了，如果让他出现，他会自杀。"

“为什么？"

“他仍然害怕会受到伤害，而且他也不知道我们的事，他唯一知道的是他浪费了时间。"

“浪费时间？指的是什么？"茱迪问道。

“我们每个人都这样，我们在某个地方做一些事，然后突然发现自己在另外一个地方出现，而且知道时间已经过去了，但是却不知道曾经发生过什么事。"

茱迪摇摇头，“这一定很恐怖。"

“永远都没办法适应。"亚伦说道。

当狱警威立士前来带他回牢房时，亚伦抬起头对他微笑。“这位是威立士警佐，"他告诉两位女士，“我喜欢他。"

茱迪和谭如茜一起离开监狱。

“现在你知道我为什么会打电给你了吧？"谭博士说道。

茱迪叹了口气，“当初我认为可以戳穿骗局，但现在我已相信我曾和两个人谈过话，而且也了解他为何每次都有如此大的差异，当时我还以为只是情绪的转变。这件事必须告诉史凯瑞。"

“为了得到他们的同意，我曾花了九牛二虎之力，我不认为比利会同意。"

“他一定得同意，"茱迪说，“不可以只有我一个人知道这些事情。"

当谭博士离去后，茱迪发现自己的情绪很乱，她既畏惧、生气又困惑，这一切都是那么的不可思议，根本就不可能发生的；但是，在她脑海里，她知道她开始相信这件事了。

当天稍晚，史凯瑞打电话到茱迪家，说警卫室通知他，比利又闹自杀了，他用头去撞墙。

“真是怪了，"史凯瑞说，“看过他的记录之后，我才知道今天是2月14日，正是他23岁生日。而且你知道吗？今天也是情人节。"

＊＊＊＊＊

（5）

第二天，谭如茜和茱迪告诉亚伦，让史凯瑞知道秘密很重要。

“绝对不行！"

“但是你一定要答应，"茱迪说道，“为了让你免除牢狱之灾，这件事必须告诉其他人。"

“你自己答应过的，那是我们的协议。"

“我知道，"茱迪回答，“但这很重要。"

“亚瑟不答应。"

“让我与亚瑟谈谈。"谭如茜说。

亚瑟出来了，他两眼瞪视她们。“你们真的很烦人！我有很多事情要思考、要去处理，你们提的这些事我已经厌烦了。"

“你必须答应我们告诉史凯瑞，"茱迪说。

“不行！两个人知道已经太多了。"

“如果想要帮助你的话，这是必要的。"谭如茜说。

“女士们，我不需要帮助。丹尼和大卫或许需要帮助，但这并不关我的事。"

“你不希望比利活着吗？"茱迪问道，她被亚瑟的高傲态度给激怒了。

“是的，"他说，“代价是什么？他们会说我们疯了，这些都不是我们所能掌握的，打从比利试着要从学校楼顶上跳楼自杀开始，我们就一直在帮助比利活下去。"

“你说什么？"谭如茜问，“如何帮助他活下去？"

“让他一直睡觉啊！"

“你知道这么做对这件案子的影响吗？"茱迪说，“结果可能会是自由或是坐牢。如果能在外面的话，你不就会有更多的时间思考和更多的自由吗？还是你希望再回到利巴嫩监狱呢？"

亚伦的脚交叉垂放，轮流注视茱迪和谭如茜。“我不喜欢和女人争论，条件还是和以前一样，你们必须得到每一个人的同意才行。"