营造青少年健康网络环境!
青少年读书网
设为首页 收藏青少年读书网
设为首页 加入收藏
| 阅读首页 | 古典文学 | 中国文学 | 外国名著 | 寓言童话 | 武侠小说 | 百家讲坛 | 中外名人 | 故 事 会 | 散  文 | 诗  歌 | 美文欣赏 | 名言警句 |
| 小 小 说 | 幽默笑话 | 礼仪知识 | 民俗风情 | 谜语大全 | 百科知识 | 教育成才 | 中国相声 | 学校管理 | 期刊杂志 | 学生频道 | 其它阅读 | 学生主页 |
 您现在的位置: 青少年读书网 >> 阅读 >> 期刊杂志 >> 意林 >> 2008年 >> 2008年第23期 >> 正文 将本页加入收藏夹
一位让人心疼的大师
作者:余秋雨    文章来源:网络    点击数:    更新时间:2009/5/9

    【目 录】   


  在欧洲当时,有一位让人心疼的大师,那就是西班牙的塞万提斯,《堂吉诃德》的作者。
  他的生平,连随口讲几句都很不忍心。
  他只上过中学,无钱上大学,23岁当兵,第二年在海战中左手残废。他拖着伤残之身仍在军队服役,谁料4年后遭海盗绑架,因交不出赎金被海盗折磨了整整5年。脱离海盗后开始写作,后因父亡家贫,再次申请到军队工作,任军需,又因受人诬陷而入狱。出狱后任税吏,又第二次入狱,出狱后开始写《堂吉诃德》。但是就在此书出版的那一年,他家门前有人被刺,他因莫名其妙的嫌疑而第三次入狱,后又因女儿的陪嫁事项再一次出庭受审……
  总之,这位身体残废的文化巨人有很长时间是在海盗窝和监狱中度过的,他的命运实在太苦了。
  《堂吉诃德》已经出版,而且引起广泛轰动。但是,无论是地方官员还是法官,明明知道他的文学才华却不愿凭着一点良知,认真审查他遭受的灾难,给他一点点起码的公平。
  当时的西班牙与英国不同,没有让只读过中学的塞万提斯像莎士比亚那样受到一批“大学才子”的审判,审判他的是真的法庭。然而正是这些真的法庭,使他联想到绑架了他5年之久的海盗,他们也有事没事就审判他。
  当海盗的审判与法庭的审判连在一起组成他的人生过程时,他不能不摇头苦笑。
  我一时想不出世界上还有哪位作家比塞万提斯承受过更多的苦难。他无法控诉了,因为每一项苦难来自不同的方向,他控诉哪方?
  因此,塞万提斯开始冶炼苦难。一个作家,如果吞入多少苦难便吐出多少苦难,总不是大本事,而且这在实际上也放纵了苦难,居然让它囫囵出入、毫发无损。塞万提斯正恰相反,他在无穷无尽的遭遇中摸透苦难的心窍,因此对它既不敬畏也不诅咒,而是凌驾于它的头上,俯视它的来龙去脉,然后再反躬自问。
  终于,他的抵达正是另一个人物的出发,那就是骑瘦马、举长矛的堂吉诃德。这是塞万提斯用自身苦难铸造成的,由此证明他已彻底降伏苦难,获得了一种人类学上的读解。
  堂吉诃德一起步,世界破涕为笑。
  于是,塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。
  前一段时间我在马德里看到了塞万提斯的纪念雕像,雕像的下前方便是堂吉诃德的骑马像,后面还跟着桑丘。堂堂一国的首都在市中心以群雕方式来纪念他,而且把这个纪念广场以国名相称,叫做西班牙广场,我看在规格上已超过莎士比亚。这片土地以隆重的骄傲来洗刷以往的无知,很可理解。但遗憾的是,堂吉诃德和桑丘的雕像过于写实,就像是用油画的笔法描摹一幅天才的漫画,成了败笔。德国美学家莱辛在《拉奥孔》中曾娓娓论述,由史诗转换成雕塑是一种艰难的再创造,可惜西班牙历来缺少莱辛这样等级的理论家。
  西班牙广场上的这组雕塑,塞万提斯为白色,堂吉诃德和桑丘为黑色。白色的塞万提斯天天注视着眼前黑粗笨拙的这一对宝贝又会暗笑,就凭你们这模样怎么还能流浪远方,把苦难流浪成寓言?
  塞万提斯晚年看到了别人伪作的《堂吉诃德》第二卷,于是赶紧又披挂上阵与文化盗贼搏斗,方式也就是赶写真的第二卷。真的第二卷出版次年,他因水肿病而去世。
  说莎士比亚是一个假人,给塞万提斯一本假书,看来异地同理:都想否定他们的真实存在。他们太使周围垂涎,太使周围不安。
  直到两百多年后,德国诗人海涅指出:
  塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治,在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。
  在海涅眼里,只有这三头统治,只有这三座高峰。但是歌德出生太晚,并世而立的只有两头,同在欧洲,却隔着大海,当时两个国家还对立着。
  我前面已经说过,似乎是上帝的安排,戏剧家莎士比亚戏剧性地在自己的生日那天去世,使4月23日成为一个奇怪的日子。谁知还有更奇怪的事情,似乎又是上帝,也只能是上帝,觉得两座高峰不能独遗一座,居然把塞万提斯的去世也安排在同一天!
  那么,1616年的4月23日,也就变得更加奇怪。
  当时,无论是英国的斯特拉福,还是西班牙的马德里,都没有对他们的死亡有太大的惊讶。人类,要到很多年之后,才会感受到一种文化上的山崩地裂,但那已经是余震。真正的坍塌发生时,街市寻常,行人匆匆,风轻云淡,春意阑珊。
  (石景琼摘自《出走十五年》
  南海出版公司图/张建辉)
  

    【目 录】   

2008年第23期目录
 许愿的佛堂
 一无所有时,靠什么成功?
 成功的跨国应聘
 死耗子鼓起人生自信
 我在美国找工作
 你的茶杯漂亮吗
 成功只需30秒
 快乐的男人
 祖先的一棍
 恨是消耗,自爱是补给
 人生,并不是拿来用的
 没钱的富有人生
 洗马桶的总经理
 追求完美的蝙蝠
 丢失的梦
 相互疼爱的瓶子
 藏了66年的甜蜜爱情
 千鸟渊的樱花
 红娘变
 面对仇人的母亲
 被拒绝的死亡
 做别人的分身最辛苦
 我为什么去美国上大学?
 北海道螺钉
 我开除了95%的MBA
 送手套真难
 1日元钓大鱼
 连环计
 急性子的“钞票之父”
 22岁是一条分界线
 你是孔雀还是企鹅
 上帝分的桃子
 素食拯救地球
 绑架父母的潮流
 别墅卖1美元
 总理和裸女的较量
 汉朝那次房改
 向左生存向右死亡
 海犁的故事
 平常心是道
 文人之交
 活埋养生法
 美国式平等
 今天你还喝牛奶吗
 晋朝两个领导时尚的人
 令人抓狂的生活哲学
 杞人精神
 门外的人性光辉
 “黑小子”奥巴马:一切皆有可能
 为了一个伟大姓氏的延续
 一位让人心疼的大师
 古典世界的最后一场悲剧
 我的遗嘱等2则
 公务员热的冷思考(11则)
 爱的伤口
 天仙子
 伤鹰
 金融大海啸
 《意林》改变了我的生活
 报警等6则
 习惯用语等2则
 蝴蝶效应
 黑屏了
 菜谱
 全球最准确的性格测试
设为首页 | 网站地图 | 友情链接 | 版权申明 |
关于文章的版权归原作者及发行商所有。如有侵犯到您的版权,请用Email:tom#tipto.cn(#换成@)联系我们,我们会在7日内删除
蜀ICP备14029477号-3 Copyright2018-2020 青少年读书网All Rights Reserved