1929年10月10日,纽约天空仍有一整片的白云,华尔街维持荣景气象,一早开盘叫吼的交易员,正如往昔,从布鲁克林的石头房,打上领带,搭着地铁,走进象征美国大国崛起的证券交易所。
没有人意识到,这是纽约美好时光的最后一天。10月11日起,华尔街股市开始下跌,至10月29日历史上最著名的一天,纽约股市大崩盘。华尔街指数从352点跌至230点,一路至1932年7月，罗斯福当选的前四个月，只剩41点，共跌了90％的市值。华尔街跳楼自杀人数高达27000人;全美失业人口占20％～25％;美国工业生产额跌落1/3，从此经济大萧条自美国蔓延至全球。茶、小麦、农林业,连丝袜市场都消失了。
1931年国际联盟列举大萧条的国家从阿根廷、澳大利亚、芬兰、印度、捷克、德国……甚至震源波及远至日本。巴西成了资本主义破落户，当地咖啡种植户为挽救价格暴跌，竟把过剩的咖啡当火车引擎的煤来烧，等于是第一代的生物燃料。德国更惨，现在发生于津巴布韦的币值重贬，当年完全呈现于一次大战后的德国。1923年德国货币单位一下骤降为10年前1913年币值的百万分之一，价值等于0。通货大膨胀时期，一个奥地利人的保险金终于到期，领了一大把钞票，全部金额只够喝一杯饮料。
著名的罗斯福就在这样的世界经济漩涡中站上舞台。当时的他已罹患小儿麻痹症,时年49岁,一拐一拐地不要人扶持走上就职舞台,发表了著名的就职宣言:“我们唯一该恐惧的就是恐惧本身,一种无名的、丧失理智的……恐惧心理,瘫痪了我们,以致我们什么事也做不成。”瘫痪的美国经济，选择了下肢瘫痪的总统，以他个人身体所展现的强韧，鼓舞绝望的子民。当时的美国人，还未活在电视时代，守着收音机，美国人热泪盈眶地聆听一个铿锵有力的声音，带着他们从残废中站起来。
罗斯福著名的“新政”，包括首开世界福利之风的失业救助法、国家工业复兴法等共六十多个法案，在他上台后100天内立刻推出。他要求国会授权“大政府”，一套无边无际的法案特权，挽救美国经济；这是许多人比较理解的大萧条历史。许多人不知道的是,大萧条并未因此过去,美国经济衰退自1929年延至1941年共12年才真正结束;一直到欧洲又打一场仗，美国成了他们的后勤大工厂，经济崩溃的迹象才告终止。
罗斯福改变不了大体的经济环境，但他要美国人保存希望，快乐起来；至少不能再跳楼自杀。他解除了禁酒令，曼哈顿多了很多俱乐部，喝杯酒、听现场演唱歌声，人生的苦境感觉起来也就不知不觉度过了。科波拉导演曾重现当年“棉花俱乐部”的风情，时代背景即为1930年代。纽约、芝加哥等大城市角落，多了很多免费即兴表演，它们都是罗斯福“大法案”中资助的表演团体。由于失业人口以黑人为主，黑人的音乐成了政府主要赞助的对象。艾灵顿爵士、爵士乐、摇摆音乐，这些我们今日仍着迷的音乐形式，都是1930年代的产物。在摇摆的音乐声中，纽约人聚集在棉花俱乐部，场子中传来“欢迎艾灵顿公爵”，一杯小酒在握……这些快乐抚平了沮丧至谷底的忧郁美国人。
我给它一个名词——“快乐经济”，或者更时髦地也可称“百年前的慢活音乐”。即兴的音符，告知人们，人生本无常，至少这个夜晚、这一刻，我们是幸福的。
罗斯福共在任12年，他是美国史上任期最久的总统，雅尔塔会议后他心脏病突发，没等到二次大战同盟国胜利，撒手离开了一路伴随着的美国萧条局势。但他活得那么有劲，那么有创意，那么不肯放弃，以至于成了美国历史上最令人怀念的领袖。
IMF(国际货币基金会）预测今年经济不好，明年可能会更糟，美国尤其会陷入困境，于是全球又讨论起了经济大萧条。回顾80年前的历史，人们真正需要的恐怕不是身体健全每日晨跑的脆弱领袖，而是勇于创新、鼓舞人民、不断端出牛肉政策、不屈不挠的政治领导团队。他们或许扭转不了世界大环境，但却带给人民希望，尤其是快乐。
（顾大卫摘自《环球》
2008年第10期）
|
