饮酒第十五

１

　　公元416年（晋安帝义熙十二年）二月，后秦皇帝姚兴在长安去世。在他临终前二儿子姚弼妄图篡夺帝位发动政变，被镇压下去，太子姚泓于腥风血雨中登上帝位。他即位后不久，领兵在外的弟弟姚宣、姚懿、姚恢也相继叛乱，向长安进军，虽然都被镇压下去，但后秦经过他们兄弟间多次自相残杀，政局动荡不堪，实力大大削弱，使刘裕下定了北伐的决心。

　　这年八月刘裕调集全国兵力从东向西分五路讨伐后秦：一路是龙骧将军王镇恶和冠军将军檀道济，带步兵从淮水、淝水向许昌、洛阳进军；二路是新野太守朱超石和宁朔将军胡藩，向阳城（今河南登封）进军；三路是振武将军沈田子和建威将军傅弘之，向武关（今陕西商县）进军；四路是建武将军沈林子和彭城内史刘遵考，带水军从汴水入黄河，向长安进军；五路是冀州刺史王仲德，带水军从钜野挖通济水入黄河，也向长安进军。

　　王镇恶和檀道济是五路大军的主力，攻克了新蔡和许昌，前锋部队逼近洛阳。坐镇洛阳的后秦陈留公姚洸本来应该坚守城池，但他好大喜功，出兵迎敌，在郾师附近被晋军大败，逃回洛阳。檀道济将洛阳包围了三天，姚洸就开城投降，西晋故都洛阳再次光复。消息传到建康，朝野一片欢呼。此时屯扎在彭城的刘裕派他的左长史王弘回到建康，暗中进行活动，要求朝廷给刘裕加九锡。诏书果然下达，以刘裕为相国，总管朝政，又封为宋公，食邑十个郡，加九锡，位在各诸侯王之上。刘裕怕过早暴露自己篡位称帝的野心，再三推辞不受。但明眼人已经看得出来，刘裕篡位只是迟早的事，北伐只是他进一步扩充实力提高威望的手段，是在为当皇帝做准备。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２

　　这年秋天南山下的庄稼又成熟了，陶渊明一家忙着收割。去年收割的时候有颜延之派来的役力帮忙，今年全靠自家人。陶渊明已是风烛残年之人，根本无法下田，但他还是拄着拐杖蹒跚到田头坐下，看着儿子和门生们收割。就算自己不能干了，能来看一看成熟的庄稼被收割上来，一担一担地挑回家中，心里也是暖洋洋的。他把两岁的孙子阿寅抱在怀中，对他耳语道：“阿寅哪，咱家可有饱饭吃咯。”

　　这小孙子是陶佟家的，陶渊明的儿子全都成家立业了。

　　屈指算来，陶渊明是义熙元年（公元405年）辞去彭泽县令的，如今已是义熙十二年（公元416年），归隐田园耕读为生，已经有十二年。古人认为十二年是天地运转的一个轮回，这个秋天对陶渊明有特别的意义。十二年前的那个秋天，他收获的是彭泽县令三百亩职田的庄稼，是做官换来的，而今天收获的完全是自家的劳动成果。当八十多天县令赚回的那点老本，早已吃光吃尽，又经历火灾的打击，陶家的生活一年比一年困顿。但直到今天，陶渊明也没有后悔当初的抉择，在庐山上的隐士们纷纷下山出仕的今天，他反而更加坚定了隐居躬耕的决心。前几天听说他的好友羊松龄已经做了檀韶的长史，连庞遵都有了出仕的想法。这个秋天他真是感触良多啊！在回家的路上他又打好了一首诗的腹稿。这首诗就是《丙辰岁八月中于下巽田舍获》。

　　“贫居依稼穑，戮力东林隈。不言春作苦，常恐负所怀。”这几年我家的生活日渐困顿，全家人更加辛勤地在东林边耕种。且不提春天的劳作有多么辛苦，一年里还时常担心丰收的希望会落空。

　　“司田眷有秋，寄声与我谐。饥者欢初饱，束带候鸣鸡。”秋天终于到了，田官也盼望能有个好收成，捎口信来和我逗趣解闷。忍饥挨饿的家人盼着能吃上饱饭而欢喜难眠，大清早就穿衣结带等候雄鸡的啼鸣。

　　“扬楫越平湖，泛随清壑回。郁郁荒山里，猿声闲且哀。”庄稼收上来了，只要吃饱了肚子，我就到处遨游逍遥自在。可以划动船桨拨开平静的湖水，泛舟前行随清溪萦回。或者跑到杂草丛生的荒山里，听猿猴的啼啸是那么悲哀。

　　“悲风爱静夜，林鸟喜晨开。曰余作此来，三四星火颓。”秋天的风光是多么美好，清冷的风总爱在静夜里喧嚣，林中的鸟儿则喜欢明朗的晨曦。屈指算一算，自从我立志归隐躬耕田园，到现在已经是第十二个秋天。

　　“姿年逝已老，其事未云乖。遥谢荷蓧翁，聊得从君栖。”岁月不停地流逝，我已经垂垂老矣，但农田的劳作从不后退。即使不能亲自下田耕作，我也要每天到东林边走个来回。遥向古代的荷蓧丈人致意，我要以你为榜样永远追随。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　３

　　王镇恶和檀道济占领洛阳后，西进渑池，攻打潼关，想一鼓作气拿下长安。但潼关是易守难攻的天险，这路人马虽有小胜，却久攻不下。此时王仲德的水军已经从黄河进逼滑台，北魏（鲜卑族）守军弃城而逃，魏主拓拔嗣为了防卫晋军北渡，在黄河北岸修建战垒。刘裕率领水军从彭城出发，从泗水、淮水进入黄河，向西而上，并派出专使向魏军借道去攻打后秦。魏军担心晋军攻打后秦是假，攻打自己是真，派十万大军驻守黄河北岸，阻止刘裕登上北岸。

　　因为是逆水行舟，晋军只好在南岸拉纤绳拖着船走，因为只能一边借力，行进十分缓慢。刘裕派七百名精悍的士兵和一百多辆战车强行登上北岸，并带一百张大弩发射折成三四尺长的一截截铁矟，一矟可以洞穿三四个人，把魏军射得四散奔逃，自相践踏，尸体堆积如山。经过一场苦战，魏军知道了晋军的厉害，退守畔城（今山东聊城），再也不敢来捣乱。

　　刘裕一边进军潼关，一边命令沈田子和傅弘之占领武关后带一支队伍奇袭长安。沿途秦军全都弃城逃跑，沈田子一下就插到长安东南几十里的青泥（今陕西蓝田）。后秦姚泓担心腹背受敌，带了几万人马赶到青泥，想先消灭沈田子。沈田子总共只有一千多名将士，本来只是一支用来迷惑对方的疑兵。傅弘之看到寡不敌众，主张撤退，沈田子却认为兵在精不在多，如果趁敌人立足未稳突然展开肉搏战，也有胜机。他带领几百士兵单刀直入，一个个如下山猛虎。后秦军队在姚家兄弟的自相残杀中往返奔波，十分疲惫，士气低落，一冲就垮，纷纷溃逃，被斩杀一万多人。姚泓连御衣和皇舆都丢弃了，仓皇逃回灞上。

　　这一场兵力极为悬殊的胜利使晋军士气大盛，秦军因此对晋军畏若豺虎，闻风丧胆。417年（义熙十三年）八月的一个拂晓，王镇恶率领水军靠近长安的东渭桥。在一处河岸狭窄水流湍急的地方，他突然下令弃舟登岸，行动迟缓者斩。将士们刚刚上岸，兵船就被汹涌的河水冲走，倏忽之间无影无踪。王镇恶下令向东渭桥进发，将士们被逼上绝境，只好奋勇向前。守桥的秦军以为神兵天降，顷刻败逃。姚泓派来的援军被桥上下来的败兵冲得自相践踏，不战而溃。王镇恶从北门进入长安，后秦吏民纷纷投降。姚泓只好向晋军投降，后来被押送到建康斩首，后秦灭亡。

　　长安经过百年沧桑，终于被晋军收复，消息传到江南，东晋朝野举国欢腾，隐居在园田居的陶渊明也欣喜不已。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　４

　　庞遵如今经常在刺史府里进进出出，难得来园田居一次。这回带来了一个消息：刺史檀韶准备派羊松龄前往关中，祝贺晋军收复洛阳和长安。羊松龄现在是檀韶的左将军府长史，由他去祝贺军事大捷是份内之事。

　　这些天庐山脚下的隐士们谈论的话题，十有八九与北伐有关。洛阳、长安两座古都的收复，让大家久已冷却的血液重新沸腾起来。许多人都根据沈田子、王镇恶以悬殊兵力大败秦军的战例，对北伐形势作了非常乐观的判断，预言驱逐蛮夷九州一统指日可待了。这些人很少有从军的经历，都是在纸上谈兵按图索骥，陶渊明做过桓玄和刘裕的军中幕僚，也很了解刘裕的为人，对形势的判断就没有那么乐观。北方经过百年战乱，少数民族政权林立，要想一一剿灭谈何容易？南燕和后秦都是在君主昏庸政局动荡的情况下被刘裕灭亡的，别的少数民族政权，比如北魏的拓拔嗣和夏国的赫连勃勃，就没有那么好欺负。而刘裕的个人野心，早在十三年前他就有所察觉。

　　陶渊明注意打听一些小道消息，说朝廷想封刘裕为宋公，想给他加九锡，他都坚辞不受。朝廷早已被刘裕捏在手心里，发出的诏书无一不是刘裕的指使，而所谓坚辞不受，则是在上演当年桓玄已经演过的把戏。刘裕是把北伐当作自己的事业，但那是为了开辟他刘家的天下，是为了增强自己的威望和势力，是为他篡位称帝在准备条件。桓温当年北伐，也是为篡位准备条件，可惜他北伐没有成功，所以还不敢篡位，而现在刘裕的北伐已经取得了重大胜利，他篡位称帝的条件，正在逐步成熟。他班师回朝之日，也许就是晋朝灭亡之时……

　　但不管怎么说，洛阳和长安的光复，毕竟是大快人心的好消息。陶渊明想起自己年轻时曾有过远游的理想，“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近，张掖至幽州……”，长安也是他一直可望不可即的地方。长安附近有一座商山，传说在秦朝末年，有四位贤人为了躲避战乱，隐居到那里，终身都不出仕。他们是东园公、角里先生、绮里季和夏黄公，被人发现的时候都已经八十多岁，眉毛和胡须全都雪白，所以被称为“商山四皓”。如果此生能够到长安游览一次，一定要去找寻商山四皓的遗迹……不行了，太老了，又有病，去不了……陶渊明摇摇头，决定托羊松龄捎一首诗，让他把自己的诗带到长安，带到商山，也算是自己的一个寄托。

　　这首诗就是《赠羊长史》。

　　“愚生三季后，慨然念黄虞。得知千载上，正赖古人书。”我没赶上夏商周那样的盛世，无缘见到黄帝和尧舜那样的明主。能够知道几千年前的事情，全靠着古代书籍的记录。“贤圣留馀迹，事事在中都。岂忘游心目，关河不可逾。”洛阳长安这样的古都，留下了许多古圣先贤的遗踪。我多么想去亲身游玩赏心纵目，但叹息年高体弱，无法跨越关河的险阻。

　　“九域甫已一，逝将理舟舆。闻君当先迈，负疴不获俱。”北伐节节胜利，九州有望一统，我也要整理舟车去实现多年的夙愿。现在听说你奉命出使关中，可叹我老病衰朽，不能与你一道踏上征途。

　　“路若经商山，为我少踌躇。多谢绮与角，精爽今何如？”如果你经过商山，请为我稍作延伫。代我向四位隐士多多致意，他们的精魂现在何处？“紫芝谁复采？深谷久应芜。驷马无贳患，贫贱有交娱。”那山上的紫芝还有谁去采摘，避居的深谷怕也早已荒芜。驷马高车终究免不了祸患，贫贱也有贫贱的欢乐幸福。

　　“清谣结心曲，人乖运见疏。拥怀累代下，言尽意不舒。”歌谣凝结着四位隐士的心志，只恨高洁的古人我无法见到，世道也于我早就疏远。这样的隐士经过多少世代还令人感怀，诗写完了，可我的心意却绵绵不断……

　　陶渊明在这首诗中，写出了自己对商山四皓的景仰与崇敬，也表明无论时局怎样发展变化，他都不会改变归隐躬耕的决心。同时他也告诫羊松龄，到了长安不要到刘裕跟前趋炎附势，还是去拜访一下商山四皓的遗迹，也许可以得到许多启示……


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　５

　　刘裕灭了后秦，曾想继续西征，顺手牵羊，席卷西凉和北凉。但他的僚属们都认为不妥，建议他先关心建康的霸业，然后再兼顾边陲。当时代他在建康一手处理朝政的刘穆之，已经病故，他派去接替的徐羡之，没有刘穆之那么干练，刘裕担心朝政会落入他人之手，立即决定以“出征将士思念家乡”为借口，班师回朝。他同时上表，“建议”任命他十二岁的次子刘义真为都督雍、梁、秦三州诸军事，并以咨议参军王脩为长史，王镇恶为司马，还有沈田子、傅弘之等名将，都留守长安。

　　长安附近的父老听说刘裕要返师东归，都痛哭流涕前来挽留。但刘裕决心已定，在这年十二月离开长安。消息传到寻阳，预言九州一统的士人们都挨了当头一棒。陶渊明并不意外，当初刘裕灭桓玄时，就是在形势大好的局面下突然掉头东归返回建康，使桓玄的残余势力又苟延残喘了两年。最令刘裕朝思暮想牵肠挂肚的，不是北伐中原一统天下的伟业，而是建康宫廷里的那把交椅，一切都要为他能坐上这把交椅服务，北伐也是如此。

　　那一年深秋，陶渊明总是闷闷不乐。刘裕为了篡位称帝而放弃北伐，令他大为痛心，要知道扫灭蛮夷统一天下，是渡江之后几代志士仁人的梦想，也是陶渊明年轻时愿意为之赴汤蹈火粉身碎骨的抱负。虽然早就明白晋朝气数已尽，刘裕篡位只是迟早的事，但真正临近改朝换代的历史时刻，作为东晋一代忠臣名将陶侃的后人，陶渊明还是感到悲伤郁悒。只要晋朝存在，曾祖父陶侃的功绩就光辉灿烂，照耀家邦；而一旦晋朝灭亡，陶家也就黯然失色，几代人的文治武功，再也不会被人提及。他想起西汉初年的隐士召平，召平曾经是秦朝的东陵侯，秦朝灭亡后他成为布衣百姓，家道贫寒，在长安城的东门卖瓜，人们称他的瓜为“东陵瓜”。陶渊明想，如果晋朝灭亡了，曾经和他有过一面之交的长沙公陶延寿，会不会也在建康城里卖瓜呢？卖瓜就卖瓜吧，国家都灭亡了，何况一个陶姓家族？兴衰荣辱本来就在不停地交替更换，大到一国小到一家，莫不如此啊！明白了这个道理，也就没有什么好感叹悲伤的，还是喝点酒好好睡一觉吧。（“衰荣无定在，彼此更共之。邵生瓜田中，宁似东陵时！寒暑有代谢，人道每如兹。达人解其会，逝将不复疑。忽与一觞酒，日夕欢相持。”）

　　夜一夜比一夜长，陶渊明只要弄得到酒，没有一个晚上不喝他个一醉方休。只有喝酒的时候，他才能把所有的烦恼都抛开，暂时忘掉晋朝，忘掉陶家，也忘掉自己。人为什么要那么在意自己呢？千百年来道德日渐沦丧，人人都在隐蔽自己的真情。有了酒还偏偏不喝，只担心在世上的虚名。可人的寿命又能有多长？都是在世间倏忽而过，像闪电一样稍纵即逝。还不如从容坦荡无忧无虑地度过它，也许靠着饮酒，我陶渊明就能青史留名。（“道丧向千载，人人惜其情。有酒不肯饮，但顾世间名。所以贵我身，岂不在一生？一生复能几，倏如流电惊。鼎鼎百年内，持此欲何成？”）

　　再也没有颜延之那样的朋友抵足夜谈了，只能对着自己的影子干杯，直到酩酊大醉。酒醉之后反而诗兴大发，顺手扯出一张草纸糊涂乱抹一阵，等到第二天清醒后再修改润色。写好的诗稿逐渐多起来，就让老朋友们帮着整理抄录，一共得了二十首。陶渊明把这一组诗题为《饮酒二十首》。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　６

　　“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”

　　我的草庐盖在南山脚下，远离尘世，终年听不到车马的腾喧。你要问我怎么能耐得住寂寞？那是因为我的胸怀宽广寥廓，早已厌恶人世间的纷争烦扰，只有在偏僻的山村陋巷里，才能过上宁静澹泊的生活。

　　“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”

　　醉眼惺忪的我凝视着杯中酒，忽然想到把菊花泡在里面，一定别有一番风味。东边的篱笆接受的阳光雨露最多，那里的菊花也开得格外灿烂。等我到东篱边采下了一朵雏菊，刚一抬头，南山赫然闯进眼帘！南山啊南山，你可是我的老朋友了，我每天都要到庭院中，无数次地把你瞻观。今天却是你主动打招呼，难道有什么美景邀请我来观看？

　　啊，那一轮夕阳在沉落之前，还要用漫天的云霞打扮这一派青翠的山岚。一只只鸟儿飞回到你的怀里，你的每一道沟沟坎坎，都在黄昏中清晰地呈现，就像我这张满是皱褶的老脸。你那幽深的山谷中蕴藏着多少自然的真谛，人世间还没有能表达它们的语言……

　　陶渊明凝望着南山，站立了许久，直到晚霞消失了最后的光焰。捏在指间的雏菊，已经一瓣一瓣掉落到酒中……

　　“秋菊有佳色，裛露掇其英。浮此忘忧物，远我遗世情。”

　　秋天的菊花是多么美啊，花瓣被露水打湿，香气才更加芳馨。看着娇艳的花瓣在酒中漂浮，我更加淡薄了世俗的人情……

　　“一觞虽独进，杯尽壶自倾。日入群动息，归鸟趋林鸣。啸傲东轩下，聊复得此生。”

　　就这样一个人对影独酌，直到杯尽壶倾。夕阳早已落山，白天的喧嚣终于停止，大地是那么宁静。所有的鸟儿都到林中栖息，偶尔有几声啾啾的啼鸣。只有我这个酒徒还在东轩下任情啸傲，因为我体会到了生命的纯真……

　　突然有一只鸟儿掠过屋檐，在夜空中独自飞翔。飞来飞去找不到栖息之地，一声比一声鸣叫得凄凉。陶渊明目送它远去，想象着它能落到何方？（“栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。厉响思清远，去来何依依。”）

　　但愿你能遇到一棵挺立的青松，可以在它上面构筑你的新房。等到寒风劲吹万木零落的时节，只有它的枝叶不会凋丧。找到了这样的栖息之所啊，可怜可爱的鸟儿，你就要终身依傍它，才能地久天长！（“因值孤生松，敛翮遥来归。劲风无荣木，此荫独不衰。托身已得所，千载不相违。”）

　　……担忧着离群的孤鸟的命运，陶渊明已经不知不觉，走到了东园的那棵苍松下……

　　“青松在东园，众草没其姿，凝霜殄异类，卓然见高枝。连林人不觉，独树众乃奇。”
　

　　这棵青松生长在东园，要是在春夏时节，就有众多的杂草遮没它的奇姿。可等到严霜凋尽了其他草木，只剩下它那卓然挺拔的树枝。连片的树林谁也不会注意，就这么独立的一棵呀，才引得人们惊奇！

　　“提壶抚寒柯，远望时复为。吾生梦幻间，何事绁尘羁。”

　　我提着酒壶来到树下，抚摩着松枝眺望月色，一阵阵心旷神怡。短暂的人生真如一场梦幻，就在自己的家园从容地度过它吧，何必为喧嚷的世事羁縻？

　　有山有鸟，有菊有松，陶渊明徘徊在充满诗情画意的自家庭院里。夜已经深了，月光下南山的轮廓像－块巨大的黑色碑石，耸立在天地之间。南山是不会老的，死后埋在陶家墓地里，成为南山的一部分，生命也就得到了永恒的延续，又何必去理会什么善恶报应、生死轮回？桓玄篡位称帝，最后身败名裂，的确是恶有恶报，可刘裕现在也想篡位称帝，就能坐稳江山。是桓玄凶恶刘裕善良吗？不，刘裕比桓玄更凶残、更狠毒、更老练、更卑鄙。同样是篡位，却有完全不同的结果，因果报应哪里说得通呢？

　　“积善云有报，夷叔在西山。善恶苟不应，何事空立言！”多行善事如果真的有好报，伯夷叔齐为什么饿死在西山？如果善恶本来没有报应，为什么又有这样的格言？“九十行带索，饥寒况当年。不赖固穷节，百世当谁传。”荣启期是春秋时的隐士，九十多岁了，还拿草绳做腰带，饥寒交迫胜过他的青壮年。如果不是信守君子的节操，百代之下他的声名怎么会流传？

　　陶渊明知道，有许多人不理解他，包括一些亲人和朋友。每次做官都很快离职，为什么总和他人难以相处？放着满腹的诗书才学不去施展，却让妻儿老小忍饥挨饿，困守田园？他难以回答这样的问题，难得找到知己倾诉心曲……

　　“行止千万端，谁知非与是。是非苟相形，雷同共誉毁。”人的行为举止千差万别，很难判断对错是非。人们总是随便看外表就进行评判，异口同声地赞誉诋毁。“三季多此事，达士似不尔。咄咄俗中愚，且当从黄绮。”其实夏、商、周三代有许多隐士，都不肯让一片真心被世俗染黑。就让那些名利之徒去大惊小怪吧，改朝换代的事情已经临近，我这晋朝的遗民，一定要学商山四皓的样子，坚决隐退！

　　陶渊明关上自家的户牖，把一片月光留在了屋外。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　７

　　清晨时分突然听见有人敲门，陶渊明来不及穿好衣服，就跑出去开门。打开一看，原来是邻家的老农，胸前抱着一个酒坛。（“清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁与？田父有好怀。”）

　　“老陶啊，还没起呢？”
　　“起了起了，你这是……”

　　“我们家大清早刚酿熟的酒，我想让你尝个鲜，就上赶着给送来了。”

　　“哎呀呀，请进请进，好酒请进……昨天刚空了缸，半夜里躺着正发愁呢。我现在几天不吃饭还饿不死，可要有一天不喝酒，就能渴死！”

　　“我还不知道你？”老农把酒坛放到几案上，拿手指点着他笑道，“就算渴死了，也要去当酒鬼！”
　　两人大笑起来。

　　老农将坛盖掀开，说道：“你来看，还热乎着呢，是最先从甑里流出来的……”
　　“是吗？那咱得赶快来一大碗！”

　　陶渊明急不可耐地抱起坛子，倒出了一海碗，刚酿出来的酒晶莹透绿，酒面上浮着一些酒糟。他又去找漉酒巾，找了半天也没找着，急得够呛，一挠头……有了，头上的葛巾还没扎好呢，正好用来救急！

　　他就拿葛巾蒙在一只空碗上，让那碗酒透过葛巾流到空碗里，酒糟留在了葛巾上。他掸了掸葛巾，重新戴在头上。顿时从头顶闻到一股透鼻的酒香，一直流淌到他的肺腑里……

　　“好香啊，这可是个好法子，又漉了酒，又能戴在头上闻酒香！”陶渊明说着说着举起那碗酒一饮而尽……

　　酒落肚中，顿时觉得双睛发亮，两腋生风，胸怀中如一阵飞雨洒落轻尘，每个毛孔都长出了一口气。他连连咂摸着舌头，体味着口腔里美酒的余香。

　　老农看见他这副馋相，轻轻叹了口气，又环顾空空的四壁，沉下脸来……

　　“老李，你不来一碗？”陶渊明问道，这老农姓李名蒙字愚夫。

　　“老陶啊，”老农回过头来，轻声说道，“我有时真想劝你一句，你这是何苦呢？”

　　陶渊明看到他一脸的凝重，静静地听他说。

　　“你不比我们这些庄户人，大字不识一个，不种田耕地就没有生路。你可是读了书有学问的人，也做过官，还做过刘相国的参将，听说刘相国多次征召庐山这一带的隐士，好多人都去了，你怎么不去呢？那个颜大人，去年对你多好啊，你去找他，让他帮你说说，肯定行……”

　　“我要真想出去做官，哪里用得着他去说？”

　　“是啊，我就是说这么个理。你看看，你看看这个家，还剩些什么东西？这一大家子人都到土里刨食，多难哪！你要是做了官，还愁没有酒喝，还稀罕我这自家酿的浊酒？”

　　“不对，你家的酒可是格外的香，官家的酒也未必比得上。”

　　“你就别跟我打哈哈了，就算我的话不中听，你也要看看别的读书人吧。朝廷太远了咱不说，就说江州，你看老羊已经做了檀刺史的长史，都出差到汉中去了，老庞也老往刺史府里跑，还不是想找条门路做官吗？”

　　“人各有志啊，”陶渊明叹道，“我的个性你是知道的，在官场里没法混。”

　　“你干吗那么倔呢？谁还不知道官场黑暗，我虽然是个农人，也知道当官的都贪财昧良心，可你管别人干吗，只要自己不贪不就行了？你就做自己份内的事，拿自己的那一份俸禄，不就行了？”

　　“你跑到脏水里头去洗澡，能洗得干净吗？”陶渊明反问道。
　　“别人都脏，你要那么干净干吗？不是还有荷花吗？出烂泥而不脏……”
　　（“壶浆远见候，疑我与时乖。褴缕茅檐下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汩其泥。”）

　　陶渊明大笑起来：“老李啊，你的意思我都懂，你说的这些，我也早想过，可你要知道，一个人天生的脾气禀性，他自己想改都改不了！我从来不昧着良心做事，已经坚持了大半辈子，现在是六十有六的人了，还跑出去给自己抹点黑？”他给老农倒上一碗酒，“你不用劝我了，咱们还是一块高高兴兴地喝酒吧。”

　　（“深感父老言，禀气寡所谐。纡辔诚可学，违己讵非迷。且共欢此饮，吾驾不可回。”）


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　８


　　送走了老农，陶渊明掩上柴扉，站在庭院中看脚下的小径，到处都是丛生的杂草和灌木，几乎看不出路的痕迹，园田居已经好久没有人整治拾掇了，一派荒莽气息，小鸟见了人都不躲避，难怪老农看不下去了。（“贫居乏人工，灌木荒余宅。班班有翔鸟，寂寂无行迹。”）

　　陶渊明在杂草丛中发现了一捧兰花，走到它跟前蹲下来细细地观赏……他不由得想起一个典故。谢安曾经有一次问他的子侄们：“你们还没有出去为官做事，为什么我总希望你们能有所成就呢？”侄子谢玄回答道：“这就好像人家见到了芝兰玉树，总想把它们移栽到自家门前，谁不希望自己的子孙能光耀门庭呢？”

　　作为长沙公陶侃的子孙，我的确有光宗耀祖的责任，可惜前半生颠沛流离一事无成，归隐之后更是蹉跎岁月清静无为，是不是辱没了祖宗的英名呢？不，我想祖宗在天有灵，不会这样想。我就像这捧被草丛掩盖的幽兰，只要有清风吹拂，就能从杂草中脱颖而出……

　　“幽兰生前庭，含薰待清风。清风脱然至，见别萧艾中。”幽兰生长在庭院里，满含芬芳等待着清风。清风一旦悄然来到，就显出它与萧艾的不同。“行行失故路，任道或能通。觉悟当念还，鸟尽废良弓。”我大半生颠沛流离迷失了正路，到晚年才听任真心把大道走通。一旦觉悟了就要义无返顾，要知道飞鸟射尽猎人就不再需要良弓……

　　老年人总喜欢回忆过去，陶渊明面对这一捧幽兰，回忆起自己一生的经历……

　　“畴昔苦长饥，投耒去学仕。将养不得节，冻馁固缠己。”少年时为了摆脱贫穷的生活，放下手中的农具去游学求官。连自己的一家老小都养不活，饥饿与寒冷总是不停地同我纠缠。“是时向立年，志意多所耻。遂尽介然分，终死归田里。”那时已经接近而立之年，终于有机会做了江州祭酒，但我因为不甘心蒙羞忍耻，很快又回到家园。以后又在桓玄和刘裕的幕府里徒劳奔波，直到做了彭泽县令，才下决心终生归隐田园。

　　“冉冉星气流，亭亭复一纪。世路廓悠悠，杨朱所以止。虽无挥金事，浊酒聊可恃。”时光流逝得多么迅速，转眼又过去了十二年。世道从来混沌无边，所以杨朱停止在歧路之前。虽然不能像疏广疏受那样挥金游乐，但自家酿制的浊酒，也足以滋润我的心田。

　　杨朱是战国时的一位学者，有一天他的邻居丢了羊，来请杨朱的仆人们帮着找羊。杨朱问邻人丢了多少羊。邻人说只丢了一只，但因为它走失的那条路上有很多岔路，所以要请许多人同时去找。杨朱答应让自己的仆人们帮着去找，找了好久也没有找着。邻人说，岔路里头又有许多岔路，实在是没法找了。杨朱听了这番话，顿时号啕大哭，一整天都不说话，也不吃饭。后来人们问他为什么，他回答说：大道因为多了岔路就走失了羊，可人生这条路上，有多少岔路啊！想到这些我能不哭吗？

　　陶渊明引用这条典故总结了自己的一生。前半生游学求仕、出外做官，都是走到了人生的岔路上去了，只有归隐田园躬耕自食，才能找到人生的美好归宿。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　９

　　一天夜里，陶渊明做了一个奇怪的梦。他梦见园田居里突然冒出了两个陶渊明，一个决心隐居躬耕，另一个还想出去做官。决心隐居的陶渊明经常喝得酩酊大醉，而那个还想做官的陶渊明，总在一旁冷眼旁观。清醒的陶渊明和沉醉的陶渊明都在嘲笑对方，他们各自讲着自己的话，根本不听对方的主张。（“有客常同止，取舍邈异境。一士常独醉，一夫终年醒，醒醉还相笑，发言各不领。”）

　　我到底是哪个陶渊明呢？当然是喝醉酒的那一个，我总是那个样子。可另外一个呢？那是我吗？虽然长相和我一模一样，但他不是我。不是的。你看他谨小慎微的样子显得多么愚蠢啊！只有那个手持酒杯兀然傲世的陶渊明，才显得聪敏豁达。我要邀请这个喝醉酒的陶渊明，等天黑的时候点起蜡烛，与他接着痛饮！（“规规一何愚，兀傲差若颖。寄言酣中客，日没烛当秉。”）

　　我邀请陶渊明？那我是谁呢？难道我是那个清醒的陶渊明？不是的，可我到底是谁呢……

　　这个问题折磨得陶渊明头痛欲裂，一下子从梦中惊醒过来……

　　最先听到的是门轴的“吱吱扭扭”，然后一阵寒风扑上脸庞。房门被风吹开了。陶渊明披衣而起，来到门前。他朝门外望了一眼，庭院中的荒草似乎一夜之间长高了许多，在寒风的吹袭下向前倾倒，遮没了台阶。（“敝庐交悲风，荒草没前庭。”）

　　他将门轻轻掩好，回到床榻上。宿醉醒来，胸中微微有点作呕，他就半躺着出几口长气。过了一会，肚子“咕噜噜”叫了起来，只要感到饥饿，就怎么也睡不着了。只得把衣服穿好，用被子把自己裹起来，靠在榻上坐等天明。等啊等啊，等待的光阴总是那么漫长，屋顶那一片天窗依然只透出清冷的月光，报晓的雄鸡迟迟不肯啼鸣。（“披褐守长夜，晨鸡不肯鸣。”）

　　他回想着那个梦。梦中为什么会有两个自己？他不得不承认，在他的内心深处，年轻时树立的忠君报国济世救民的理想，始终没有死灭。但理智又告诉他，那个美好的理想永远都无法实现。现在晋朝快要亡了，他还有哪个国好报，哪个君好忠？从实现理想这个方面看，他的人生早就注定了是悲剧。为了逃避对这个悲剧的清醒认识，白天他可以躲到酒中，但那个理想居然跑到他的梦中折磨他！

　　“在昔曾远游，直至东海隅。道路迥且长，风波阻中途。”青年时代我也曾出门远游，一直走到东海岸边。道路曲折又漫长，半路上还被风波阻拦。“此行谁使然？似为饥所驱。倾身营一饱，少许便有馀。恐此非名计，息驾归闲居。”是谁让我有这样的远行？还是因为饥饿的纠缠。一生中竭尽全力只是想填饱肚子，能吃上饱饭就志得意满。难道这是圣贤指引的正道吗？不，一旦恍然大悟，我就义无返顾地回到自己的家园。

　　年轻时的理想虽然可贵，但出去做官并不是为了这个理想，而只是为了填饱家人的肚子。那个理想不过是自己给自己找的幌子，拿它来欺骗自己的良心。其实大半生在官场的颠沛流离，恰恰是为了自己的私利，只是自己不愿承认罢了。所以梦中的那个异常清醒、一本正经的陶渊明，才显得愚蠢透顶！

　　肚子还在“咕噜噜”地叫，陶渊明躺下来闭上了眼睛。

　　“竟抱固穷节，饥寒饱所更。”我再也不会为了填饱肚子而出卖自己的灵魂，叫就让它叫吧，我依然能够睡得安稳。“孟公不在兹，终以翳吾情。”只是叹息刘孟公那样的知音再也不会有了，该向谁去倾诉我的一片衷情？

　　刘孟公是东汉时的刘龚，他是隐士张仲蔚的好友。张仲蔚住在蓬蒿之中，生活极为清贫，但他每天吟诗作赋，过得很快活。当时人都不理解他，只有刘龚是他的知己。陶渊明哀叹自己没有知己，他不知道知己马上就要来了，那就是下一任江州刺史王弘，此系后话，暂且不表。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10

　　这一个冬日，草庐外天寒地冻北风呼啸，草庐内却充满了久违的欢声笑语。张野和周旋人到园田居来聚会了。羊松龄已经去了长安还没有回来，庞遵也在刺史府里做了治中，南山脚下只剩下三位隐士。

　　陶渊明让翟夫人杀了一只老母鸡炖上，又温了一大壶酒，预备招待客人。趁鸡未熟酒未热的工夫，他把刚写成的二十首《饮酒》诗拿出来，请两位老朋友斧正誊抄。陶渊明的诗文辞赋在朋友中间是公认的魁首，但他的字却不算写得好的。而周旋人练得一手功底颇深的小篆和行楷，陶渊明每每把自己潦草的诗稿请周旋人誊抄出来，周旋人都欣然应命，一边誊抄一边赞不绝口。

　　“这首真不错呢，‘客养千金躯，临化消其宝’，把生死之间的道理算是说透了。”

　　等他誊抄完毕，张野拿过来观看。

　　“颜生称为仁，荣公言有道。屡空不获年，长饥至于老。”颜回以仁义著名，荣启期也很有德行。可一个缺衣少食短命而死，一个长年饥饿直到衰龄。“虽留身后名，一生亦枯槁。死去何所知，称心固为好。”虽然留下身后的名声，一生却在憔悴困顿中度过。死后还有什么知觉呢？要紧的是活着的时候能够如意称心。

　　“客养千金躯，临化消其宝。裸葬何必恶，人当解意表。”像招待客人那样殷勤地保养自己的身体，但也不要梦想长生不老，就任随自然的造化等待死亡的降临。裸体埋葬又有什么不好？人们应当理解这样惊世骇俗的节操。

　　西汉的王杨孙临死之前留下遗嘱，要求去除棺椁衣服，裸体埋葬，让身体尽快与土地融为一体，返回到生命的本真状态。葬礼是人生的大事，古人看得更重，有许多规矩礼仪，王杨孙要求裸葬，的确惊世骇俗。陶渊明认为他是真正理解了生死大义的通达之人，对他的遗嘱进行了褒扬。

　　“‘客养千金躯，临化消其宝’……是啊，身体是最重要的宝贝，这宝贝要是没了，什么都没了……”张野品味再三，又拿起另外一篇诗稿，“的确不错……不过这一首更好，可以压卷。”

　　周旋人拿过来一看：“挺长的。”他工工整整地誊抄到纸笺上。

　　“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。”伏羲神农的时代已经久远，以后的世道少有朴素纯真。终于在春秋时代鲁国出来一位老翁，要将败坏的世道修复，重塑人心。“凤鸟虽不至，礼乐暂得新，洙泗辍微响，漂流逮狂秦。”虽然没有昭示天下太平的凤鸟降临，前朝的礼乐制度毕竟得到复兴。但洙泗之滨很快就断绝了回响，经过血腥战乱，残暴的秦国统一了天下。

　　“诗书复何罪？一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤。”诗书有什么罪过？竟然一把火烧作灰尘。直到汉代几位老者殚精竭虑，才使经书重新得以流传。“如何绝世下，六籍无一亲。终日驰车走，不见所问津。”为什么汉朝灭亡之后，再也没有人亲近六经？忙忙碌碌只为升官发财，诗书礼乐还有谁去问津？

　　“若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕醉人。”想这些旧史干什么？还不如痛痛快快地喝酒，切莫辜负了头上漉酒的葛巾。空发牢骚言多必失，请大家原谅我这个醉酒的人。

　　“这是在咏史啊！”誊抄完毕，周旋人感慨道。

　　“短短一首诗，包含了许多微言大义在里头，正好能压住全篇。”张野道。

　　“嗨，我这些玩意都是喝醉酒后糊涂乱抹的，哪有什么微言大义？”陶渊明笑道，“哪篇开头哪篇结尾都无所谓，既然莱公看中了这首，就放在最后吧。”

　　这时听到翟夫人在院中跟人说话，然后有人推门进来，是庞遵。

　　“哎呀，庞治中庞大人，今日怎么有空光临草民的寒舍？”陶渊明笑问。

　　“别拿我开心了，咱们谁跟谁？”庞遵笑道，“各位要是出去，哪个做的官都比我大。”
　　“你这家伙，平时不来，闻到老母鸡的香味就来了。”周旋人道。
　　“哎呀，我又不白来，你看——”正说着有两个役力抬着一个酒桶进来了，庞遵道，“就放这儿就放这儿……我不白来吧？这个官也不白当。”

　　“你的酒我们也不能白喝吧？是不是又拿刺史府里的那些破事来烦我们？”张野问道。

　　“老哥，你这话说的……”庞遵苦着脸说道，“各位都是饱学之士，不像我是个粗人，没读多少书，所以有些道理啊，还真要向各位老哥请教。再说陶公以前做过刺史府里的别驾祭酒，府里的事他懂得多。”

　　“那是三十年前的事了，老黄历翻破了也没用。”陶渊明道。

　　“翻翻也无妨嘛，有用没用我自己心里有主意。”

　　“好吧，”陶渊明叹口气道，“跟你讲讲也行，不过我这里的老规矩你是知道的，莫谈国事。”

　　“知道知道，当然知道了。”庞遵陪笑道。

　　“以后每回来都记得带一桶酒，我这里已经写好了一首诗要送给你。”陶渊明道。

　　“是吗？拿来我看。”庞遵接过纸笺，诵读起来……

　　“子云性嗜酒，家贫无由得，时赖好事人，载醪祛所惑。”西汉的扬雄喜欢喝酒，无奈家贫无法获得。时常有一些好事的人，带着酒来请他解决疑惑。“觞来为之尽，是谘无不塞。有时不肯言，岂不在伐国。仁者用其心，何尝失显默。”举起杯来喝个干净，凡有问题都能解说。可有时侯也闭口不言，原来是问到了攻城伐国。仁者禀怀仁义之心，有时畅言有时沉默。

　　庞遵看完大笑起来：“还真是为我量身定做的呢，莫非陶公写的时候就猜到了我要送酒来？”

　　“陶公的名气大得很，肯送酒来的又不只你一人，”周旋人道，“你是来得早不如来得巧，刚好让你赶上了。”

　　“那我就不胜荣幸之至了。陶公的诗赋可比扬子云（扬雄字子云），家贫可比扬子云，嗜酒也可比扬子云，莫非真是扬子云再世？”

　　“扬雄的诗赋多是劝百讽一的矫情之作，哪比得上元亮兄的诗赋，字字出自肝胆肺腑？”张野道。

　　“哎呀，这个牛可不敢吹，”陶渊明把温好的一大壶酒端到了几案上，又摆上几只酒杯，说道，“来来来，各位，趁热先暖暖身子，庞兄，你把你的手下人也叫过来喝点。”

　　于是大家把诗稿放下，开始举杯痛饮，谈东说西。过一会鸡也炖好了，热腾腾地端了上来，翟夫人见来的人多了，又炒了几样小菜，大家边吃边喝边谈，好不快活……

　　“……陶公有没有写我们来园田居聚会的诗？”谈着谈着庞遵又提到陶渊明的诗作。

　　“有啊，”周旋人道，“这首就是，我刚才正抄着呢，没抄完就喝上了。”

　　周旋人放下酒杯，又趴到书案上誊抄起来，陶渊明想拦没拦住。庞遵也凑了过去，边看边念出了声……

　　“故人赏我趣，挈壶相与至。班荆坐松下，数斟已复醉。”老朋友们赞赏我的雅趣，提着酒壶纷纷来聚会。铺好荆条坐在松树下，喝上几杯就微微有些醉……

　　“嗯，有点意思，”庞遵道，“可惜现在天冷，不能到外面去了，等明年开了春，咱们就到树荫底下去，好好乐一乐，那才是诗中的情景呢。”

　　“我们三个老朽肯定没问题，”张野道，“只怕你治中大人太忙没空。”

　　“我就是再忙，也要来给陶公送酒呀，陶公不是刚写诗下了命令吗？”他继续读那首诗……

　　“父老杂乱言，觞酌失行次。不觉知有我，安知物为贵。悠悠迷所留，酒中有深味。”父老们七嘴八舌说说笑笑，斟酒也不讲究上下座位。连“我”都不知道哪里去了，哪里还受外物的羁累？名利之徒追逐他们热衷的东西，哪里知道酒中有这么深的意味？


　　“好啊，”庞遵叫道，“就让咱们喝他个‘不觉知有我，安知物为贵’！”

　　众人的酒杯又碰到了一起。