神释第十三

１

　公元411年（义熙七年）正月，刘裕回到建康。等到三月他接受了太尉、中书监之职，让刘穆之作太尉司马，实际负责处理朝廷里的大小事务。四月份卢循被剿灭，后将军、豫州刺史刘毅兼任江州都督，并派心腹将领赵恢戍守寻阳。谢灵运当时在刘毅军中任记室参军，也随赵恢来到寻阳。他一到寻阳就上庐山拜访了慧远法师。他是谢玄的孙子，王羲之的曾外孙，谢混的族侄。谢混当年是刘裕的红人，但因为刘裕出身寒素粗鄙无文，而刘毅附庸风雅会吟几句诗，再加上刘裕多年不在京城，而刘毅一直在朝中任职，他就慢慢跟刘毅好上了。等到刘毅和刘裕的矛盾日渐加深，他更靠到刘毅那边，成为刘毅的死党。谢灵运正是他推荐到刘毅军中任职的。

　　谢灵运聪颖早慧，博览群书，精通玄理，对佛学也颇有钻研。他性格放诞，酷好山水，车骑鲜丽，衣服新异，年纪轻轻就承袭了康乐公的爵位，在谢家子弟中标格独具，出类拔萃。他才思敏捷文采斐然，诗文当时与琅琊临沂人颜延之齐名，并称“颜谢”，又被誉为“江左第一”。十五岁那年他就想去庐山拜慧远为师，被长辈阻拦才未去成，这次从军来到寻阳，怎肯放过见慧远的机会呢？慧远对这位崇信佛学的谢家才子，自然是盛情款待。两人终日恳谈，谢灵运真正见识到了慧远的博学与修养，对慧远更加推崇。

　　说起来这两年庐山还真有些热闹。卢循打到寻阳的时候，亲自上庐山拜望慧远法师。有人劝慧远说，卢循是叛逆盗贼，如果和他来往，会引起朝廷的怀疑。慧远不为所动，款曲迎接，礼遇有加。后来刘裕来到寻阳，也派人上庐山赍书问候，奉送礼品，慧远也殷勤回书谢礼，送上亲自栽种的云雾茶。刘裕又听说慧远手下有一群跟随他学习佛法的高人隐士，就想弄一个出山装潢自己的门面，打听谁最有名，众人都说是刘遗民。刘裕就征召刘遗民为参军，刘遗民岂会动心？以年高体弱不堪任用婉言谢绝。等刘裕走后，谢灵运又来到庐山，大家都想见识一下这位“江左第一”的谢家大才子，白莲社又热闹了好多天。但这些热闹场面中一次也没有出现陶渊明的身影，他自从移居南村后，一次也没上过庐山。

　　陶渊明听说刘裕征召刘遗民为参军，心里就打起了鼓，害怕刘裕又想起自己来，因为他现在已经与刘遗民周续之并称“寻阳三隐”了。所以他移居南村后闭门谢客，足不出村，送陶延寿回去时也叮嘱他千万不要在军营中提到自己，陶延寿离开寻阳时，他也没有去送别。好在刘裕倒也没派人来找他，大约因为他不信佛法吧，刘裕要的是崇信佛法能够跟慧远法师拉上关系的“活宝”，并不是单纯的隐士，看来这一次是陶渊明自作多情了。

　　那一年八月又发生了让陶渊明痛心疾首的事，他的堂弟陶仲德暴病身亡。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２

　　听到噩耗陶渊明急忙赶到仲德家，只见陶仲德的未亡人茫然站在开始冷却的遗体旁边，呆若木鸡。怀中还抱着不满周岁的婴儿，孩子在哇哇啼哭，她似乎听不见，根本不去哄。（“呱呱遗稚，未能正言，哀哀嫠人，礼仪孔闲。”）陶仲德不满十岁的大儿子躲藏在母亲身后，拽着母亲的衣角，目光中充满恐惧，不敢去看父亲的遗容。

　　庭院中的树木蓊蓊郁郁一如既往，但夏蝉单调的鸣叫声，显得那么凄厉，屋子内外都空荡荡的。（“庭树如故，斋宇廓然。”）陶渊明走到弟妹身边，沉默了半晌，终于说出一句话：“你要节哀啊。”

　　夏天天气热，遗体不能停放太久，陶渊明一家都过来帮着料理后事，在几天后的一个清晨，将陶仲德的棺椁送进了南山下那片陶家墓地里。那天刚好下着霏霏细雨，道路泥泞，埋葬完毕后回来的路上，未亡人突然晕厥，婴儿在泥浆里滚了个来回，口鼻被烂泥堵住，差点憋死。翟夫人赶紧抱起来抠掉他嘴里的泥，孩子才“哇”的一声哭出来。而他的母亲一直等众人将她抬到陶渊明家中，才苏醒过来，扑到翟夫人身上，号啕大哭，母子俩此起彼伏一唱一和，哭得陶渊明心如刀绞。翟夫人安慰了好半天，未亡人才止住了哭声，等陶渊明和几个儿子把她送回家安顿好再返回自己家中，已经是黄昏时分。陶渊明累得头昏眼花心力交瘁，晚饭也没吃就睡下了。

　　半夜里他从梦中醒来，看着月光漂白四面空空的墙壁，不禁自言自语：“弟弟也走了？应该是我走呀，他怎么先走了？”

　　这个堂弟小他三十岁，居然也走到了他的前面！母亲走了，妹妹走了，如今最亲的堂弟也走了，陶家的亲人，都走了！只剩下他一个人孤单单地活着！

　　要说陶仲德的脾气禀性，跟陶渊明真是一个模子里倒出来的。他自幼也是孝顺母亲（“孝发幼龄”），清心寡欲，从不计较世俗得失。（“心遗得失，情不依世。”）他爱好的也是经书典籍和琴棋书画，也喜欢结交澹泊名利的士人。（“乐胜朋高，好是文艺。”）但他跟陶渊明也有不同之处，他对自家田园没有太多的兴趣，而喜欢庐山里头淙淙的瀑布和苍莽的荒林，经常是白天到庐山去采药，晚上在家研习琴书。（“淙淙悬流，暧暧荒林，晨采上药，夕闲素琴。”）他也不崇信佛法，但对道家玄学却有些偏爱，一直在修炼闭谷功，也服用寒石散。（“绝尘委粒，考槃山阴。”）陶渊明怀疑他这次暴毙，可能跟服用丹药有关。毕竟才三十一岁呀，身体一直很好，没有体外的毒气侵害，怎么可能一夜之间就命丧黄泉呢？（“年甫过立，奄与世辞。”）

　　陶渊明回忆起了跟仲德堂弟交往的许多往事……


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　３

　　父亲是亲兄弟，母亲又是亲姊妹，陶渊明同陶仲德之间的亲密关系，也就可想而知。陶仲德父亲去世的时候，陶渊明刚过四十，已经有了四个孩子，母亲又年老多病，全家七口人就靠三十亩薄田和陶渊明在庠序里领的一点薪水糊口，日子过得非常艰难。但陶渊明一家还是尽全力帮助仲德家的孤儿寡母度过难关，时时周济他们的生活。到了冬天自己的孩子还没有棉衣穿，孟老夫人却为仲德先做一件棉衣；夏天自己家也是箪食瓢饮勉强糊口，但还是经常把仲德母子接到家里来一起吃饭。陶渊明对这个弟弟非常友爱关心，两家人建立了极为深厚的血肉亲情。（“惟我与尔，匪但亲友，父则同父，母则从母。相及龆龀，并罹偏咎。斯情实深，斯爱实厚！念彼昔日，同房之欢，冬无缊褐，夏渴瓢箪，相将以道，相开以颜。岂不多乏，忽忘饥寒。”）

　　等仲德长大成人后，他们以道义互相勉励，彼此都为对方排解生活上的困难和忧愁。陶渊明到桓玄和刘裕军中任职的时候，将家人托付给陶仲德。陶仲德一直照顾他的母亲和妻儿，真像他的亲兄弟一般。那几年陶渊明屡次辞去官职回到家乡，陶仲德都能理解他的心情，赞同他坚守的节操，支持他作出的抉择，从来不管世俗的议论。（“余尝学仕，缠绵人事，流浪无成，惧负素志。敛策归来，尔和我意，常愿携手，置彼众议。”）等到陶渊明辞去彭泽县令下决心终身归隐，陶仲德到村口迎接他归来，给予了他精神上的巨大支持和生活上的无私帮助。特别是几年前的那场火灾，如果没有仲德堂弟雪中送炭，真不知道一家人会成什么样子……

　　这几年每到秋高气爽的时节，收割完田地里的庄稼，陶渊明就跟陶仲德各乘一艘小船，在江中并排划行。等到夕阳西下的时候，江面上灯火闪烁，两艘小船就停靠在江边，两个人举杯同饮，共度良宵。静静的月亮高悬在澄明的天宇中，轻柔的江风送来阵阵清凉。两个人把酒问天，谈到宇宙永恒，人生短暂，由衷地发出感叹……想不到啊，真是想不到，这位堂弟走得这么急这么快（“每忆有秋，我将其刈，与汝偕行，舫舟同济。三宿水滨，乐饮川界。静月澄高，温风始逝。抚杯而言，物久人脆。奈何吾弟，先我离世！”）……

　　陶渊明拨亮油灯，在书案上铺开草纸，拈毫磨墨，写下了《祭从弟敬远》这篇祭文。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　４

　　公元412年（义熙八年）四月，荆州刺史刘道规身染重病，请求回建康治疗养病，朝廷同意了。刘裕觉得刘毅久住京城，拉拢朝臣，扩充实力，对自己不利，就在刘道规解职后，上表调任刘毅为荆州刺史，并都督荆、宁、秦、雍四州诸军事。刘毅担任了这个极为重要的方镇大臣，还要求监督交、广二州，刘裕同意了。他又提出调自己的好友郗僧施为南蛮校尉，刘裕也同意了。他见到郗僧施后说：“我得到你就像刘备得到了诸葛亮。”这话传了出去，听到的人都觉得刘毅实在太狂妄。他带着豫州、江州的文武吏属和士兵一万多人到了江陵，将荆州各郡县的官吏都换上自己的亲信，有意要霸占长江上游。如果他就此罢手，也许能多活几年，但他贪得无厌得寸进尺，再上表说自己病重，要求派他的堂弟、兖州刺史刘藩，来帮助他治理荆州，这等于是要将刘家掌握的兵力全都集结在荆州，等于是要求朝廷承认荆州是他的家天下。

　　刘裕假惺惺地答允调动刘藩，当刘藩从广陵到达京师准备去江陵赴任的时候，突然诏书下达，谴责刘毅、刘藩兄弟和谢混相互勾结，图谋不轨，当即逮捕刘藩和谢混，一起赐死。第二天，朝廷任命司马休之为荆州刺史，刘裕亲率大军讨伐刘毅，先锋是参军王镇恶和龙骧将军蒯恩。刘裕封锁了刘藩谢混被杀及大军出征的消息，并沿路放出谣言，说王镇恶和蒯恩率领的队伍是刘藩的前锋部队，正在往荆州开拔。

　　二十多天后，王镇恶和蒯恩到达豫章口，没有人发现其中有诈，他们登陆后直奔江陵，沿途有人查问也回答是刘藩到了。直走到江陵城下，刘毅的将士们才发现其中有诈，城门虽然关上了，但来不及上锁。王镇恶手下的官军攀登上城墙，打开城门，其他将士随即冲入城内，与刘毅的亲兵交战。当时刘毅身边的一千多将士，大多是京口一带的人，和王镇恶的先锋队伍的士兵非亲即故，很快就溃散了。

　　刘毅好不容易逃出江陵城，走到城北二十多里的牛牧寺，想进去投宿，庙里的和尚死活不接纳。原来八年前桓玄的叔父桓蔚败退到这里，曾在牛牧寺躲藏了八天，后来逃奔到后秦。当时刘毅在荆州主事，得知此事后就处死了寺内的住持，并通令所有庙宇和民户不得擅自收留逃亡者，如有违反与逃犯同罪。没想到作法自毙，今天终于得到了报应。刘毅羞愧难当，默默地走到庙边的树林里，上吊而死。刘敬宣当年对他的预言，得到了应验。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　５

　　刘敬宣这时已任冀州刺史，一天突然接到豫州刺史诸葛长民的一封信，信上有这样的话：“扫除异端，世道方平。富贵之事，你我同享。”话虽然隐晦，却可以看出诸葛长民对刘裕镇压刘毅是不满的，企图拉拢刘敬宣图谋不轨。刘敬宣吓了一跳，将他的信秘密派人送给了刘裕。刘裕看了信后感慨地说：“我知道阿寿（刘敬宣字万寿）是不会辜负我的！”

　　诸葛长民当时坐镇姑孰，离建康近在咫尺，而刘裕尚在江陵。他决定先稳住诸葛长民，以防他狗急跳墙，占领建康，掳掠刘裕在建康的家属为人质。刘裕派心腹王诞单身独返建康，造成仍然对诸葛长民很信任的假象，果然把诸葛长民迷惑住了。过了两三个月，刘裕的辎重络绎不绝地从江陵运回，但就是不见他的人影。直到413年（义熙九年）二月底，刘裕乘坐快艇悄悄进了石头城，回到家中。

　　诸葛长民听说刘裕已经回来，就在次日赶到他家中去问候。刘裕单独接见，促膝谈心，显得亲密无间。正当诸葛长民说得眉飞色舞的时候，突然从帘幔后面跳出一个力大无穷的壮士，一手反扭他的双臂，一手紧扼他的咽喉，将他摁倒在地，一阵猛拳活活打死……

　　刘毅死后，继任荆州刺史的司马休之治理江汉一带，才一年多就很有威望。但他的儿子司马文思生性粗暴不守法纪，竟将一名无辜的属吏活活捶死。刘裕派人将司马文思押解到江陵，意思是请司马休之大义灭亲。司马休之舍不得宝贝儿子，知道留下儿子的小命就要跟刘裕结怨，便偷偷联络坐镇襄阳的雍州刺史鲁宗之，准备发兵征讨刘裕。刘裕先下手为强，在415年（义熙十一年）捕杀了司马休之在京城的亲属，亲率大军西征镇压司马休之。

　　鲁宗之让儿子鲁轨带领四万人马，守卫长江两边陡峭的江岸。刘裕的女婿徐逵之作为先锋，与鲁轨在破冢交战，竟然被鲁轨杀死。刘裕得知女儿成了寡妇，悲愤难平，要亲自披带盔甲登岸强攻，被主簿谢晦死死抱住。刘裕将剑锋抵着谢晦的喉头喝道：“我要斩你！”谢晦高喊：“天下可以没有我谢晦，但不可无公。”刘裕闻听此言才怒气渐消，没有亲自冲锋。后来建武将军胡藩沿着陡峭的山崖攀上江岸，经过一场恶战，终于击垮岸上守军，占领了滩头阵地。刘裕的后续部队陆续登岸，鲁轨难以抵敌，江陵城才被刘裕拿下。

　　司马休之和鲁宗之逃到襄阳，留守襄阳的鲁宗之的参军李应之，看到鲁宗之大势已去，紧闭城门不肯接纳他们，这几个人只好逃奔后秦。

　　正当刘裕忙着大开杀戒剪除异己的时候，慧远法师在庐山建立了佛影台。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　６

　　慧远法师听西来的僧人说，西方天竺有佛影，是佛从前变化成毒龙时留下的，在北天竺月氏国那竭呵城南部，古代仙人的石洞中。从庐山到那里，直线距离也有一万五千八百五十里。慧远只要听到别人说起这个，就百感交集，总想亲自去瞻仰瞻仰。但想到此去路途遥远战火弥漫，又想到庐山上的众多佛家子弟善男信女实在是离不开自己，只好作罢。这一天从西域来了个道士，说他亲眼看到过佛影，向慧远法师讲述了佛影的状貌。他说佛影就像一条巨龙，若有若无，若虚若实，光芒四射，笼烟罩雾……直说得慧远心旌摇摇，决定在背山临水的一处胜境盖起一座龛室，请高明的画工按照道士的描述画出佛影，供佛教信徒们瞻仰朝拜，这就是“佛影台”。

　　公元412年（义熙八年）五月，佛影台竣工。远远望去，形似苍龙的佛影仿佛是天空中堆积的乌云，又如同大地上升腾的烟雾。每到日出日落时分，佛影与朝霓晚霞交相辉映，若隐若显，如梦如幻。凡是看到的僧徒学士都赞叹不已，纷纷烧香焚纸，顶礼膜拜，佛影台很快成为庐山的一处佛教胜地。

　　第二年九月，慧远法师写了《万佛影铭并序》，同时请谢灵运也写了一篇《佛影铭》（此时谢灵运已经从刘毅幕府转投到刘裕幕府，任太尉参军），并将这两篇铭文都刻在了山石上，流芳百世。白莲社的一百多位名士，纷纷前来朝拜礼赞，唱和题咏，佛影台每天都热闹非凡。刘遗民又想起陶渊明，捎信给张野庞遵羊松龄等人，叫他们一定要把陶渊明拉来。陶渊明不好推辞，但想起上次去的时候喝不上酒，一天下来憋得够呛，就让人带话给刘遗民，如果慧远法师允许他带酒去，他就去，不让带他就不去了。刘遗民跟慧远一说，慧远含笑默许了。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　７

　　慧远法师博学多识，不是光讲佛经，有时侯也讲讲《周易》、《老庄》、《毛诗》这些儒道经典，每次都能让众多名士们听得大眼瞪小眼。但这一次是在佛影台聚会，慧远法师肯定又要讲解他的佛经了。陶渊明对佛经没兴趣，但白莲社里的众多名士多半是他的故友新知，能和他们聚会在一起谈笑一番，也是人生一大快事。这又是个秋天，他的腿脚走平路都蹒蹒跚跚，更不要说上庐山了，只好坐在篮舆里让双胞胎儿子和两个门生抬着他去。

　　那一天慧远法师倒没有讲经，而是专门阐发了自己的一个佛学观点——“形尽神不灭”。不知不觉过去了几年，慧远法师已经是八十高龄，但他讲经的声音依然是那么洪亮，条理依然是那么清晰，引经据典依然是天花乱坠，环环相扣层层相因，有排山倒海般的气势。他的目光每每落到陶渊明脸上，总要停留片刻，然后端起杯子来抿一口茶。


　　几年前陶渊明的那一次未曾主动上前与他交谈的拜访，给他留下了深刻的印象。也许他在纳闷，多少王公贵胄都对他顶礼膜拜，而这个庐山脚下的贫寒隐士，却对他敬而远之。陶渊明不像其他僧徒士人那样听得津津有味目不转睛，而是一副犹疑迷惑的神情，有时甚至下意识地摇摇头，轻轻叹一口气……

　　慧远法师认为，精神与形体不同，内外有别，但又可以相互转化浑为一体；在人的生命形成的过程中，精神是主要因素，形体是次要因素；形体随生命的终结而毁灭，而精神则能在冥冥之中转移，可以从这一形体传递到另一形体，就像火可以从一根木柴传递到另一根木柴上；形体只是累患，是桎梏，而精神是永恒的，是不灭的，形有尽而神不灭。

　　陶渊明在庐山脚下住了一辈子，结交的又都是崇信慧远法师的朋友，对于慧远法师的佛教学说，耳濡目染几十年，已经有了比较全面透彻的了解。但他从不相信。就说“因果报应说”吧，陶渊明在《感士不遇赋》里，就有反驳。伯夷叔齐饿死在首阳山中，颜回二十出头就夭折而且断子绝孙，屈原被贬逐自沉于汨罗江中，李广最后获罪自杀……历史上多少正直忠义之士，一生命运坎坷，甚至被摧残杀害，只是因为他们前世作孽？自古道“举头三尺有神明”，但老天爷又总是瞎着眼睛，偏要让恶人享福善人受难，这不是明摆着的事实吗……

　　联系到自己的身世，陶渊明更不相信因果报应。他一生禀持真心，严守节操，却际遇坎坷，有志难骋，家人也跟着贫困潦倒艰难度日，真的是因为他和他的妻儿前生都做了太多的坏事？在这战乱纷争穷兵黩武的时代，老百姓又有几家几户不是饥寒交迫终生受苦？难道他们前生都作了孽？那几十年前应该是满天下的恶人没几个好人，果真如此吗？其实不管哪朝哪代，受苦受难的平民百姓总是大多数，而享受荣华富贵的总是少数，这善恶到底是怎么在轮回，那些前生受苦受难做好事的人都投胎到哪里去了？都去了西方净土，那西方是不是已经挤得人贴人了？

　　回想自己的大半生，有好几次机会，只要同流合污随波逐流，富贵和名位就唾手可得，如果违背自己的本心得到了这些，就意味着前生做了善事？坚守清廉的节操因而没得到这些，就意味着前生是在做坏事？我实在无法相信。今生问心无愧，来生就能得好报，可虚无缥缈的来生又在哪里，能不能让我过一天来生的幸福生活？如果能让我过一天，我就信。算了吧，我还是喝口酒闭上眼睛眯一会吧，别跟老和尚叫这个汁了……

　　对于慧远法师今天讲的“形尽神不灭”，陶渊明也不相信。木柴一根根地烧成灰烬，而火却可以传递……是的，的确是这样，但谁又见过离开了燃料凭空燃烧的火苗呢？总还是要有燃料然后才会有火。在这根木柴上燃烧的火，跟下一根木柴上燃烧的火，其实已经不是同一的火，就像儿子的精神和老子的精神不会是一样的。慧远认为精神是形体的根源，有精神才有形体，陶渊明也不赞同，精神与形体是互相依附的，片刻都不能分离，即便是喝了酒，即便是在梦中，我的精神就真的离开了形体，灵魂就出窍了吗？


　　慧远法师讲完了，又请雷次宗起来朗诵他写的《万佛影铭》。雷次宗二十出头正是底气足的年纪，朗诵得颇为卖力：“廓矣大象，理玄无名。体神入化，落影离形。回晖层岩，凝映虚亭。在阴不昧，处暗逾明。婉步蝉蜕，朝宗百灵。应不同方，迹绝杳冥……”

　　“体神入化，落影离形” ……陶渊明咂摸着这一句，体会到慧远是把形、影、神完全分开了，形、影、神真的能够截然分开吗？

　　朗诵完了之后，慧远法师带领大家一起念佛。在座的一百多人左手当胸致意，右手捻动佛珠，嘴里念叨起了“南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛”，不停地念叨这一句。

　　陶渊明把酒壶又递到嘴边，仰起了脖子……没有了，酒喝完了。人家都在专心致志地念佛，就自己一个人心不在焉无所事事，难为情，还是提前撤退吧……

　　陶渊明蹑手蹑脚地离开座位走了出去，找到了儿子和门生。他们四人都躺在松树的浓荫下打盹呢。陶渊明把他们一一推醒，小声说：“走，走，下山。”

　　“下山？回家？”

　　“是啊。”

　　四个人一跃而起，把陶渊明扶进了篮舆里……


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　８

　　那天晚上陶渊明老想着慧远法师的讲话，心里像有什么东西一跳一跳的不得安生。世界上无论高低贵贱贫富贤愚之人，都在为多活几天而奔波忙碌。道教幻想人能够超脱宇宙生命的法则而长生不老，佛教宣扬死后精神不灭还能轮回转世，其实都空洞虚无。只有达人君子明白宇宙运行的法则和万物相生相克互相转化的规律，能够从容地面对生死。“体神入化，落影离形”……要是形体、影子和精神真的能够完全分开，他们又会说些什么呢？“形体”和“影子”各有各的苦恼，而只有“精神”能够解答他们的疑惑。干脆，就让形体、影子和精神说说话，写一首诗吧？肯定挺有意思的……但一时又写不出来，这三者截然分开，怎么分得开呢？不行，头脑不能太清醒了，太清醒就没诗了，喝点酒……

　　一盏油灯跳动着黄豆粒大小的火焰，映照着微醺将醉的陶渊明。他倚靠在几案边，回头看地上自己的身影……我的形体该对我的影子说些什么呢？

　　影子啊，我的影子，你可是我的老朋友了，从我一生下来你就是我的朋友，片刻都没有跟我分离过……影子啊，你知道吗？天与地永恒地存在，山川也没有太多的更改。花草树木依凭自然的规律，经历一年四季的风霜雨雪，周而复始地繁荣凋谢。人在万物中最具智慧和灵性，却不能像天地山川那样永恒存在，也不能像花草树木那样荣枯更迭。刚刚看见他还活在世上，转眼间就被埋葬在尘埃。这就是我形体的悲哀和恐惧呀，告诉你不知道你是否明白。（“天地长不没，山川无改时。草木得常理，霜露荣悴之。谓人最灵智，独复不如兹。适见在世中，奄去靡归期。”）

　　影子啊，如果我真的从世间消失，又有谁会觉得少了一个人呀？也只有陶老头的亲属们还想得起来。生前用过的东西，他的妻儿们偶尔看到了，也许会流泪悲哀。人间并没有飞升成仙的方术，我知道我必然殒灭，毫不疑猜。但愿陶老头每天能多喝点酒，趁我还存在的时候，活得悠哉游哉。（“奚觉无一人，亲识岂相思！但馀平生物，举目情凄洏。我无腾化术，必尔不复疑。愿君取吾言，得酒莫苟辞。”）

　　陶渊明想象自己的影子，恍恍惚惚从地上站起来，朝着自己的形体伸出手来。形体也伸手想把影子的手握住，但他握住的只能是一团虚无。影子叹息了一声，说话了……


　　形体啊，咱俩老在一起，你想些什么我还不知道？没有你就没有我，你的痛苦也就是我的烦恼。长生不老的神话实在不可靠，养生之术只会把自己弄得心劳力竭。谁不想登上昆仑、攀越华山学成神仙之道，可这条道实在虚无飘渺，久已断绝。还是多想想我们在一起的岁月，自从我这影子和你相生相伴，从来没有不同的悲哀和喜悦。你休憩在树荫下我们就暂时分手，等你回到阳光里，我就与你重逢，不再分别。（“存生不可言，卫生每苦拙；诚愿游昆华，邈然兹道绝。与子相遇来，未尝异悲悦。憩荫若暂乖，止日终不别。”）

　　形体啊，大限一到，我们将同时殒灭，在一起的时光注定难以长久。其实一个人的名声也是他的“影子”，一旦形体消灭，名声也不会长久地存留。想到这些啊，我同你一样的烦恼忧愁，五脏六腑如烈火烹油。只有善良的德行能留下长久的纪念，我劝你要竭尽全力矢志不渝，保持自己清廉的操守。有了操守就能立身处世，闲暇的时候再喝点酒，以此消解一生的忧愁。（“此同既难常，黯尔俱时灭。身没名亦尽，念之五情热。立善有遗爱，胡为不自竭？酒云能消忧，方此讵不劣！”）


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　９

　　影子说完了这些不再开口，形体也默默无言。他们享受着宁静的对视，体会着无言的默契。是啊，存在与消殒都联结在一起，烦恼和困惑也没有分别，还需要多说什么呢？但他们都想着同一个问题：到底谁能解答我们的困惑，排解我们的忧愁？

　　形体突然声嘶力竭地大喊大叫起来：“精神啊精神，你快点出来，你快告诉我，你快告诉我！”

　　“嘘！”冥冥之中响起了一个微弱的声音，“你乱喊什么？别把陶老头的家人吵醒了，吵醒了我可什么都不能对你们说啦。”

　　“你在哪里呀？我们怎么看不见？”形体和影子环顾四周，茫然地问道。

　　“傻瓜，我就在你的里面呀，离开了你形体，我怎么能够存在？你俩冷静一点，听我为你们解疑答惑。”

　　宇宙间自有运转衍化的规律存在，天地万物都同生共处。人能够成为天地间的灵长，岂不是因为有我精神的缘故？虽然我与你们形影不是一回事，但也是与生俱来就与你们互相依附。既然也是同生共死朝夕相处，又有什么话不能向你们倾诉？（“大钧无私力，万理自森著。人为三才中，岂不以我故！与君虽异物，生而相依附。结托既喜同，安得不相语！”）

　　形影啊，你们想一想，古代的“三皇”都是大圣人，如今又在何处？传说彭祖享有八百岁的高寿，但最终也化为灰土。老老少少都难免一死，贤智愚鲁都埋葬在一处。天天醉酒也许能够忘怀生死，但酒其实是让人短命的毒物。（“三皇大圣人，今复在何处？彭祖爱永年，欲留不得住。老少同一死，贤愚无复数。日醉或能忘，将非促龄具！”）

　　就算像影子刚才说的，行善固然能带来欣慰，可又有谁会将你长久地称颂？过多的思虑只会戕害自己的生命，最好还是听从自然的摆布。随着天地造化的推移运转，坦然面对生死，不欢喜也不恐惧。该结束的时候就结束好了，用不着独自个儿劳神愁苦（“立善常所欣，谁当为汝誉？甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”）……

　　陶渊明的《形影神》，并不单单是为了批驳慧远法师的“形尽神不灭”论，其实是他对形神关系的哲学思考。应该说是慧远法师的观点引起了他对这一哲学命题的思索，但他并没有想着去和别人辩论。他不相信“形尽神不灭”，更不相信道教说的有长生不老的养生之术，他在这组寓言诗里对两者都进行了批驳。他表明了自己对生死的态度：随顺自然，不喜不惧；也表明了自己立身行善并不是为了来生得好报，而只是在完善自己的人格，坚守自己的节操。


　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　10

　　陶渊明写《形影神》的时候，耳畔不时传来小孙子的哭声，在深夜里分外响亮。这不是陶俨的儿子，而是陶俟刚出生的儿子。二儿子陶俟也娶妻生子了，几间茅屋充满了尿片散发的香味。

　　翟夫人又在张罗着为老三、老四纳采问名，要是再娶进来两个媳妇，南村这几间草屋，肯定住不下。一家人商量商量，决定在园田居的旧址重新起几间草庐，让两位老人搬回去住。等到公元415年（义熙十一年）春末，房子终于盖好，陶渊明夫妇就带着陶俟一家和小儿子阿通，搬回到旧居。本来打算让陶俨一家过来，可陶渊明舍不得小孙子，听不到他的哭声心里就没着没落，全家人只好依着他。

　　回到旧居的心情非常复杂，欣喜中又满含凄怆，陶渊明在《还旧居》一诗中，将它们表露无遗。

　　“畴昔家上京，六载去还归。今日始复来，恻怆多所悲。”这里本是我陶家的祖居，一场火灾使我不得不离去。离别了六载今天又回来，满目疮痍令人怆恻悲凄。“阡陌不移旧，邑屋或时非。履历周故居，邻老罕复遗。”庭院外的街道还是从前模样，但不少房舍已破败凋敝。我跑去拜访周围的邻居，才知道他们家中的老人，多半都长眠地底……

　　“步步寻往迹，有处特依依。流幻百年中，寒暑日相推。”一步一步找寻往日的遗迹，每到一处旧址，我都会感慨嘘唏。人生百年真如流动的幻影，寒来暑往日月不停地推移！“常恐大化尽，气力不及衰。拨置且莫念，一觞聊可挥。”时常担忧生命已走到尽头，腿脚早就没有了力气。空想这些又有何用，还不如举起杯来高歌痛饮，让美酒为我送来温暖的慰藉……

　　新起的草庐比以前宽大了许多，为此不得不砍去一些树木，大门前只剩下了五棵垂杨柳。坐在万缕丝绦织出的一片浓荫里，陶渊明构思了一篇奇文……