闲居第四

１
　　公元383年（晋孝武帝太元八年）八月，前秦皇帝苻坚率领百万大军南下，意欲消灭东晋，一统天下。东晋派尚书仆射谢石为征讨大都督，以徐州、兖州刺史谢玄为前锋，率八万人马抵抗。

　　苻坚决定发兵南征东晋，遭到满朝文武大臣的反对，只有几个居心叵测的异族归顺者支持他。苻坚的太子苻宏和他最喜欢的小儿子苻诜，还有他最宠爱的张贵妃也都来劝谏，他根本听不进去，铁了心要将全国的兵力物力财力孤注一掷。

　　秦军来势浩大凶猛，兵力是晋军的十多倍，如泰山压顶一般，搞得东晋朝野上下人心惶惶，但谢安却镇定自若。谢玄来向他请示应战谋略，他就带着谢玄到城外的别墅去游玩，一字不提打仗的事，直到入夜才尽兴而返。桓冲要挑选三千精兵来保卫京师，他也一口拒绝，说保卫京师的人马已经足够，让桓冲守住自己的地盘就行了。京城的吏民听说谢安如此镇定，才松了一口气，市面逐渐平静下来。

　　两军先在淮水的支流洛涧打了一小仗。北府兵的广陵相刘牢之，在伸手不见五指的黑夜里，奉命领兵五千，越过洛涧，直插秦军帅营。顿时杀声四起，火光冲天，秦军措手不及，四散溃逃。晋军一举消灭秦军一万五千余人，首战告捷，大长了士气。他们乘胜来到寿阳（今安徽寿县）城东的淝水东岸，扎下营寨。两军隔河相望，大战一触即发。

　　苻坚登上城楼，眺望淝水东岸。他看到对面的八公山上，似乎也布满了晋军。其实山上全是入冬以来落尽残叶的树木，枝桠横斜，远远望去，仿佛都是手持刀枪的队伍。由此留下了“八公山上，草木皆兵”的典故。

　　晋军首领想到，如果让前秦的百万人马都来到淮南，那八万晋军纵然是天兵天将，也难以抵敌。要想取得胜利，必须在他们没有完全集结前，打垮其前锋，也许可以趁势一举将其击溃。谢玄派使者到秦军那边说：“两军隔河布阵，难以短兵相接，这是持久作战的办法，不是速战速决的打算。如果你们把战阵向后撤一点，让我军渡过淝水，就可以决一死战。”苻坚以为正好将计就计，先把战阵后撤，等晋军渡过一半人马就猛烈反扑，从岸边一直杀到河里，可以使晋军全军覆没。他同意了。

　　苻坚不知道，两军对阵，谁先退，谁就可能失败。北府兵多数为两淮本地人，熟悉当地山川地形，对淝水哪里浅可以涉水而过，哪里狭可以飞架浮桥，都一清二楚。秦军这边，苻坚惯于保密，只有几个主将知道撤退是假，不少将士在洛涧之战中已经尝过北府兵的厉害，心里怀着三分恐惧。

　　十月二十日清晨，苻坚的撤退令一下，广大秦军不知底细，顿时气丧胆夺，一退而不可收拾。晋军派八千勇士如离弦之箭抢渡淝水，猛虎般全力冲击溃退的秦军。早已混入秦军的晋军间谍也大喊大叫，散布秦军大败的谣言，秦军更是狼狈逃窜，如山倒河决一般。他们把风声鹤唳都当作晋军的呐喊，把枯树草丛都看作晋军的伏兵。抢渡淮水时被杀或自相踩死踏伤者漫山遍野，落水淹死的士兵将河道填满，后来者是踏着尸体趟过淮水的。晋军一路追杀三十余里，光俘获的牛马驴骡就有十万多头，文武百官的朝服、辎重粮草和奇珍异宝更是堆积如山。俘虏的士兵不计其数，后来为了安置他们，竟然在淮南及襄阳等地区设置了好几个郡县。

　　晋军大胜的捷报送到谢安家中时，他正在和客人下围棋，匆匆看了一眼就放在座位边，面无表情继续下棋，客人向他询问，他才慢条斯理地说：“小孩子们已经打垮了苻坚。”但客人告退后，他忍不住心中无比的喜悦，回房去的时候忘了脚下有门槛，木屐底下的木齿被撞断了，他也浑然不觉。

　　前秦这一场大败消耗掉了全国的兵力物力财力，以前收降的异族将领趁机起事，使前秦政权很快就土崩瓦解。北方又陷入混乱局面，偏安东南的东晋日子好过了一些。但一旦没有了外来威胁，东晋内部就出现了祸端。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２

　　淝水之战后的第二年，桓冲去世，谢安因功被任命为都督十五州诸军事，谢家到了最显赫的时期。可是好景不长，孝武帝唯一的胞弟、琅琊王司马道子逐渐参掌朝政，得寸进尺，谢安一天比一天受到排挤。

　　司马道子十三岁就当了散骑常侍、中军将军，十七岁就当了司徒，平定淝水之乱时才二十岁，就当了录尚书事。谢安已经是老头子，觉得这个皇帝的弟弟不懂事又难缠，只好退避三舍。司马道子却一点都不退让，他竟然吹嘘说，大战还没打响的时候，是他琅琊王亲自带着仪仗到钟山去祈祷，并送上相国的封号，山神才到八公山上显灵，秦军才误以为八公山上的一草一木都是晋军，这样才惊惶失措一败涂地的。

　　孝武帝司马昌明和琅琊王司马道子这亲哥俩，都是酒鬼，不分白天黑夜地饮酒作乐，根本不理朝政。司马道子如此年轻却手握生杀赏罚大权，就任性胡为。他信奉佛教，勾引美貌的和尚尼姑，把这些僧人和家里的奶妈、家童都封了官，这些人的许多亲戚朋友，也都给予高官厚禄，当了郡守或县令。这批新贵成群结队地在宫内进进出出，打打闹闹，在朝廷里狐假虎威，随便发号施令。谁要是敢对他们说一个不字，司马道子就把谁抓进监狱。抓进去后也不审也不判，几年没人过问，狱吏个个都是牛头马面的恶鬼，虐待囚犯令人发指。

　　公元385年（孝武帝太元十年），谢安在惆怅苦闷中与世长辞，时年六十六岁。他死后的第四天，司马道子又被任命为都督中外诸军事，军政大权全部落入这位皇弟手中，他更加肆无忌惮了。

　　他竟然卖官鬻爵，搜刮了亿万财富。还让人挖了一个极大的池子，用挖出来的土堆了一座灵秀山。他和那些小尼小厮，坐着船在湖里游荡，一天都游不完。孝武帝有一次亲临丞相府，感叹登上灵秀山能高瞻远瞩，却不知道这山是一锹一镐堆起来的。

　　皇帝和丞相既然如此，朝官和郡县官吏势必变本加厉，耗费国家财富，征发百姓建造府第，搜刮钱财大饱私囊。淝水之战后十多年不打仗，国库却空空荡荡。百姓的劳役非常重，一年中连三天休息都摊不到。穷苦人家生了儿子不愿养育，死了丈夫或妻子，不敢再论婚嫁，有的人故意剁手截足，让身体残废；还有人剃光了头出家做和尚尼姑，用种种办法来逃避劳役。

　　有些朝臣向孝武帝告发司马道子的倒行逆施，孝武帝酒醒时想到这些，知道国政日益凋敝，也十分苦恼。但由于母后袒护弟弟，他拿司马道子也没有办法。何况他嗜酒如命，清醒的时候实在是太少了。只要喝了酒，他就一塌糊涂。谢安在世时曾经问他：“请陛下揣测一下，驴子像什么东西？”他乜斜着醉眼回答说：“它的头可能像猪吧。”但他内心里并不是真糊涂，有一天晚上他在花园赏月，看到一颗流星掠过天际，就端起酒杯向流星敬酒，嘴里喃喃说道：“飞星飞星，敬你一杯酒。古今的帝王都和你一样，转眼就化为乌有。人人都喊我万岁，可万岁天子世上哪里有？”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　３

　　就在谢安去世的那一年，三十四岁的陶渊明又做了新郎官，这是母亲和叔父催促的结果。三年多了陶渊明还沉浸在对亡妻的思念中，不肯谈婚论嫁。叔父陶夔一回寻阳，就用“不孝有三无后为大”的道理来教训他，三十四岁的人了，连个一儿半女都没有，连老婆都没有，就跟白发老娘相对终日，这家哪里还像个家？孟老夫人倒是不说他，但只要他在屋子里坐着，她就用一双苍老而又浮肿的眼睛凝视着他，等他走到屋子外面，又对着他的背影轻轻叹一口气。与其说是被叔父的说教打动了，还不如说他是受不了母亲忧郁焦虑的眼神和深沉忧伤的叹息。为了让母亲解开愁眉露出笑脸，他又在敲锣打鼓声中迎娶了一位新娘。

　　等到第二年，他的大儿子阿舒出生了。新生儿给陶渊明和全家都带来了极大的欢乐，陶渊明默默地注视着他的成长。再过两年，也就是公元388年（太元十三年），二儿子阿宣又降临到人间。等阿宣刚开始牙牙学语的时候，妻子又怀了孕，转过年去竟生了一对双胞胎儿子，取名阿雍和阿端。

　　短短四五年里就有了四个孙子，把孟老夫人乐坏了也忙坏了。渊明夫妇倒是发起愁来，这一下可多了四张嘴呀。全家七口人都指着园田居的那三十亩薄田，和陶渊明一人教书挣来的几个钱，日子实在艰难。妻子刚刚做完了月子，就去帮着街坊洗洗涮涮挣点买菜的钱，夫妇俩日夜操劳，累得又黄又瘦。但愁归愁累归累，看着四个花骨朵般的孩子，心里还是多了一分安慰与欣喜。

　　公元389年（孝武帝太元十四年）的一个秋夜，全家人都已经入睡了，陶渊明还在灯前读书。孟老夫人带着阿舒和阿宣睡在隔壁厢房，渊明夫妇和两个新生儿睡在这边。为了省油，他把灯捻拨得很小，灯光很暗，只照亮了他手中的书和他的脸。

　　窗外传来秋虫的鸣叫，异常清晰。陶渊明抬起头，万籁俱寂，夜已经很深了。他回头看了一眼酣睡的妻儿，心弦突然被拨动了一下。只有他一个人听得见，那一声响飘出窗外，融化在湛蓝的夜空中。

　　他蹑手蹑脚地走到床边，轻轻坐下，凝视着这对双胞胎儿子的小脸。两张小脸在微弱的灯光映照下，就像两块通黄的软玉。那撅起来的小嘴巴，那小小的鼻头，那均匀而平静的呼吸，那从微合的眼皮中钻出来的睫毛……都一模一样，两块一模一样的软玉。

　　陶渊明就那么呆呆地注视着，看看这张小脸，再看看那张小脸，怎么也看不够。妻子忽然醒了，伸了个懒腰。

　　“怎么还不睡啊？坐在那里发什么傻？也不怕耗灯油？”

　　陶渊明笑了笑，过去吹灭了灯，走回来钻进被窝里……
　　一阵无声的缠绵之后，妻子忽然问道：“阿舒的四岁生日快到了，该给他取名字了。前几天就跟你说过，你想好了没有？”东晋时的规矩，孩子到四虚岁生日的时候就要正式取名字了。

　　“想好了。按陶家的家谱，我这一辈是水字边，他这一辈是人字边，这几天我想了好多人字边的字，最后觉得‘俨’这个字最好。他的字我也想好了，就叫‘求思’吧。”

　　“俨？求思？有什么典故吗？”
　　“明天再告诉你，”陶渊明刮了刮妻子的鼻子，“都二更天了，再说会话你就睡不成了。”妻子每天都比他起得早，天刚蒙蒙亮就要起来洒扫庭除刷锅做饭。

　　“陶俨，陶求思……”妻子默默地念叨着，脑袋一歪，又睡着了。
　　可陶渊明却怎么也睡不着，对面的窗子将一缕月光送到床头，他来了诗兴……
　　就在这天夜里，他打好了《命子》诗的腹稿。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　４

　　舒儿，你在奶奶那边，一定睡得很香吧。过些天你就四岁了。你知道吗？爸爸已经给你取好了名和字。你想知道吗？在告诉你名和字之前，我要先给你讲讲你的“姓”，讲讲我们陶姓的祖宗。

　　舒儿，你知道吗？我们陶姓人遥远遥远的先祖，是禅位给大舜的帝尧。他起初居住在陶丘（今山东定陶），后来又迁居到唐（今河北唐县），所以他的后代有的姓陶，有的姓唐。陶姓的这一支，在夏朝称为御龙氏为国效力，在商朝称为豕韦氏辅佐过商王。西周时陶叔担任了尊贵的司徒，他的家族从此得以繁荣兴旺。这些古老的故事，等你长大了，我再慢慢给你讲。（“悠悠我祖，爰自陶唐。邈焉虞宾，历世重光。御龙勤夏，豕韦翼商。穆穆司徒，厥族以昌。”）

　　舒儿啊，到了汉朝，我们陶家又出了开封侯陶舍。他跟随汉高祖南征北战，手持宝剑出生入死，建立了赫赫战功。他的儿子陶青后来还做过丞相，以勤勉谨慎为后世传颂。（“於赫愍侯，运当攀龙，抚剑风迈，显兹武功。书誓山河，启土开封。亹亹丞相，允迪前踪。”）

　　舒儿啊，我们陶姓人就像那滔滔长江水源远流长，又像一棵参天的巨树枝条茁壮。随命运的变换和时机的多寡，有的归隐于江湖，有的显赫在朝堂。有时像奋游的巨鲸激起惊涛骇浪，有时像骄逸的虬龙蟠绕在云天之上。在我们当今盛朝，就出了你的高祖父长沙公。（“浑浑长源，蔚蔚洪柯。群川载导，众条载罗。时有语默，运因隆窊。在我中晋，业融长沙。”）

　　舒儿啊，你的高祖父长沙公，不仅有英雄的气魄，有盖世的武功，更树立了超群的德行，创建了卓著的功勋。天子赐予他爵位和土地，子孙可以世袭，授予他征伐的大权，让他领兵驻守在边境。大功告成后他全身而退，丝毫不在意个人的宠辱。看看本朝的文官武将，有几个像他那样忠君爱国，有几个有他那一片赤子之心？（“桓桓长沙，伊勋伊德。天子畴我，专征南国。功遂辞归，临宠不忒。孰谓斯心，而近可得？”）

　　舒儿啊，你的曾祖父做过武昌太守，为官恭敬谨慎，做事有始有终。境内的百姓都安居乐业，他正直的名声也四处传颂。你的爷爷满腹才学却一生布衣，他将真情真性寄托在山水风云里，从不把世俗的得失名利放在心中。（“肃矣我祖，慎终如始。直方二台，惠和千里。於皇仁考，淡焉虚止。寄迹风云，冥兹愠喜。”）

　　舒儿啊，惭愧的应该是你的爸爸，无德无才，辱没了祖先的名声。我八岁就失去了父亲，也没有兄弟，从小就形孤影单。碌碌无为地活到三十五岁，不知不觉鬓发开始变白，看着你奶奶忧愁的样子，想起“不孝有三无后为大”的古训，内心真是焦急万分。就在这时你降临到人间，你知道吗，听到你的第一声啼哭，我是多么高兴？（“嗟余寡陋，瞻望弗及。顾惭华鬓，负影只立。三千之罪，无后为急。我诚念哉，呱闻尔泣。”）

　　舒儿啊，算命瞎子告诉我，你出生在吉日良时。今天我为你取好了名和字，你的名就是“俨”，你的字就是“求思”。“俨”是温和恭敬的意思，是我对你的期望，希望你时时牢记，处处如此。孔子的孙子孔伋，他的字就是“子思”，我希望你将来读书不只是为了做官，更要向圣贤学习，培养自己的德操和品行。（“卜云佳日，占亦良时。名汝曰俨，字汝求思。温恭朝夕，念兹在兹。尚想孔伋，庶其企而。”）

　　舒儿啊，俗话说瘌痢头夜里生了儿子，也赶快点起灯火来照视，人们都希望儿子胜过自己，并非只有我才如此。一看到儿子降临人世，总希望他能长大成人。每个人都是这样讲，父母对子女绝对是真情。（“厉夜生子，遽而求火。凡百有心，奚特于我？既见其生，实欲其可。人亦有言，斯情无假。”）

　　舒儿啊，太阳和月亮昼夜换班，你很快就要度过孩提时代。人的一生幸福不会侥幸降临，灾祸却总是突然到来。爸爸妈妈起早贪黑地做事，只愿你能成为国家的有用之才。可假如你成不了才呢？那我还会爱你，只能对着苍天感叹一声：“亦已焉哉！”（“日居月诸，渐免于孩。福不虚至，祸亦易来。夙兴夜寐，愿尔斯才。尔之不才，亦已焉哉！”）


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　５

　　司马道子最信任的人是王国宝，他是谢安的女婿。谢安早就发现这个女婿是一个不学无术、只会投机钻营、反复无常的浪荡子，对他看不入眼，始终不肯重用。王国宝也对这个老丈人恨之入骨。他有一个堂妹是司马道子的王妃，司马道子掌权后，他以看妹妹的名义经常到司马道子的王府中去，把司马道子巴结得晕头转向，一步步爬了上来。他先当秘书丞，后做侍中，很快又升任中书令。谢安死后，他更成为朝中红人。他家中妓妾有好几百人，书斋竟然仿照皇宫里的清暑殿建造，穷奢极欲，荒淫不堪。他的模样儿怪俊，肚子里却全是坏水，因而被时人讥讽为“人面狗心”。

　　他为了投机钻营真是挖空了心思。当时有一个尼姑叫支妙音，受到孝武帝和司马道子的尊敬和供奉，和皇太子司马德宗的生母陈归女经常走动。王国宝就拉拢司马道子的一个亲信袁悦之，让袁悦之去巴结支妙音，支妙音再巴结陈归女，陈归女就在孝武帝耳边天天说王国宝的好话。孝武帝觉得奇怪，顺藤摸瓜地追查下来，终于搞清了真相。他十分气愤，找个由头把袁悦之杀了，但王国宝是司马道子的红人，又是谢安的女婿，更是王氏家族的人，他不敢随便动。

　　王国宝的弟弟、荆州刺史王忱死在了任上，他必须去江陵奔丧，同时把在荆州的亲娘接回建康。按照惯例，他首先要上表辞去官职。可王国宝片刻也舍不得离开中书令的高位，一拖再拖，拖了好几个月，以致被御史中丞褚粲弹劾，眼看就要丢官。王国宝束手无策，只好向司马道子求救，凑巧的是司马道子的相府里连日连夜摆了不散的宴席，王国宝臭名昭著，不敢在宴席上露面，而司马道子又不愿离开宴席去见他，因而见不了面，把王国宝急得像热锅上的蚂蚁。

　　这天晚宴上司马道子正在频频向宾客们举杯劝酒，随从突然来报，王国宝家有个婢女求见。司马道子听说这个婢女长得很美，就动了邪念，亲自到书房接见。不料这婢女就是王国宝，他为了掩人耳目，男扮女装而来，求司马道子为他说情。司马道子又好气又好笑，只得答应下来，为他在孝武帝跟前求情，最后大事化小小事化了。

　　司马道子变本加厉地专权揽政独断专行，他和孝武帝之间的矛盾日见加深。王国宝看到这种情况，又到孝武帝面前去吹吹拍拍，说司马道子的坏话，揭司马道子的老底，把孝武帝也给蒙住了。孝武帝不仅赦免了他的一切罪责，还夸奖他忠心耿耿。司马道子做梦也没想到王国宝做这种过河拆桥、倒打一耙的事，气得七窍生烟，亲自到中书省去找他算帐，骂他忘恩负义。王国宝见了司马道子撒腿就跑，司马道子拔出佩剑向他掷去，差点把他扎死。

　　孝武帝因为大权被司马道子侵夺，母亲李太后又极力袒护弟弟，心里很不舒坦，着意物色能和司马道子抗衡的人。国舅王恭和王爽兄弟敢当面顶撞司马道子，孝武帝就任命中书令王恭为都督兖、青、幽、并、徐等州诸军事，兖、青二州刺史，坐镇京口，任命王爽为侍中。王恭和王爽都是王国宝的侄子，却很看不惯王国宝，成了死对头。

　　黄门侍郎殷仲堪从不去阿谀司马道子，也受到孝武帝宠信，被任命为都督荆、益、宁三州诸军事，荆州刺史，坐镇江陵。这是公元392年（太元十七年）的事，这一年，陶渊明的第二任妻子又去世了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　６
　　这位妻子是得痨病死的，也可以说是累死的。四五年里连着生了四个儿子，身体衰弱得很快。抚养这四个孩子，忙活一家老小七口人的吃喝拉撒睡，也让她操了太多的心。长年帮街坊邻居洗衣服，终于落下咳嗽哮喘的病根。眼见得身体一天比一天瘦，脸也一天比一天黄，陶渊明却没有留意，直到开春的时候呕出一口血来，才去找郎中瞧，才知道是得了痨病。又拖了几个月，拖到秋天，她终于闭上了眼睛。

　　妻子去世后全家的重担都落到陶渊明一个人身上，每天教完书回到家里，看到四个活蹦乱跳的孩子把家里搞得乱七八糟，母亲跟着收拾都收拾不过来，心里非常烦躁。孩子这么多，又这么小，家里没个主妇实在是不行，孟老夫人就和陶夔商议，又给陶渊明说了一门亲事，是翟汤家的女儿，等到第二年春天就娶进了家门。

　　翟汤是个老隐士，仁让廉洁，从不肯接受别人的礼物，更不屑于世事。当年王导、庾亮都曾经征召过他，他始终不为所动，立志隐居南山，终老田园。除了陶家，他还有一个亲家是写了《搜神记》的始安太守干宝。

　　翟氏非常贤惠能干，侍奉婆婆，抚养前妻的四个孩子，都尽心尽力，不辞辛劳。经过她的一番整治，这个家总算又井井有条了。陶渊明的心里也稍稍宽慰了一些。这一年是公元393年（太元十八年），陶渊明已经四十二岁了。到了夏天他看到木槿花盛开又凋落，就写下了《荣木》这首诗。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　７

　　“《荣木》，念将老也。日月推迁，已复九夏。总角闻道，白首无成。”总角闻道，白首无成，这正是蕴藏在陶渊明心底的焦虑和忧伤。

　　“采采荣木，结根于兹。晨耀其华，昔已丧之。”木槿树在这里扎根生长，经历了多少个冬去春来，才开出了鲜亮明艳的木槿花。早晨这些花儿还灿烂无比，可到了晚上就枯萎凋丧了。“人生若寄，憔悴有时。静言孔念，中心怅而。”人生就像是旅行，旅途总会有终点，静下来仔细想一想，禁不住心中惆怅。面对朝开夕落的花朵，他想起了两位去世的前妻，也想到了自己。生命随时都可能走向终点，年华老去，自己还是一事无成。

　　“贞脆由人，祸福无门。匪道曷依？匪善曷存？”坚贞还是脆弱全在自己，是福是祸怨不得别人。不是圣贤之道如何皈依？不是为善之路怎能勉力实行？是自己不知道生命的脆弱和短暂，不想努力做一番事业吗？不，不是，是没有一条能够施展才华和抱负的道路，是自己投生在了一个战乱纷争、暗无天日的时代。

　　“嗟予小子，禀兹固陋。徂年既流，业不增旧。志彼不舍，安此日富。我之怀矣，怛焉内疚！”可叹啊！我这庸碌的人！天资本来就浅陋。年华逝去如滔滔江水，我的才学却毫无长进。自己立志要不断前进，却又把时光白白消耗。想起这些啊，伤痛的心便倍增烦恼。

　　但陶渊明并没有一味地消沉，在他内心深处，报国安民的理想还是一个燃烧的小火苗。他依然盼望着能有一位像曾祖父陶侃那样的人物出现，能够让他施展自己的抱负。

　　“先师遗训，余岂之坠？四十无名，斯不足畏。”孔夫子说人到了四十岁还一事无成，就“斯亦不足畏也矣”，我相信他说的话肯定有道理，但自己却不肯认命！“脂我名车，策我名骥。千里虽遥，孰敢不至！”赶快吧，给我的车轮注满油，在我的马屁股上狠抽几鞭。即使有漫漫千里征途，不达目的我绝不会止步不前！

　　他给二儿子阿宣取名“陶俟”，“俟”就是等待的意思，陶渊明在等待什么呢？


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　８

　　公元396年（太元二十一年）九月二十日夜里，孝武帝又喝了个酩酊大醉，跟自己最宠爱的妃子张贵人开玩笑说：“你年近三十，已经人老珠黄，应该废退了，我要另找一位国色天香的二八佳人。”这位张贵人因为得到孝武帝专宠，掌握内宫大权，她为人心狠手辣，听了孝武帝的这番话信以为真，竟然动了杀机。

　　等孝武帝熟睡以后，他把宫里的宦官都灌醉遣散，然后叫几个宫女用被子蒙在孝武帝头上，使劲将他闷死。张贵人又贿赂左右侍从，要她们异口同声说：孝武帝是在梦中受惊吓后气窒心悸而死。

　　皇太子司马德宗还只有十五岁，而且是个白痴。他咿咿唔唔连话都说不清楚，天冷天热也感觉不到，吃饭睡觉全要人侍侯。幸好他弟弟司马德文性情温和朴实，常在他身边细心照料。这个傻太子如何能追查父亲的暴毙呢？而司马道子则认为皇帝哥哥死得好，只要把皇太子这个白痴捧上皇位，以后他更可以肆无忌惮了。因此，他不准别人刨根问底，张贵人就逍遥法外了。

　　孝武帝暴毙的消息传到宫外，王国宝连夜要闯进宫去，想乘混乱之际代写遗诏，把大权捞过来。但守卫在宫门的侍中王爽将他挡住，毫不客气地说：“皇上驾崩，太子还没到，谁敢闯宫就是乱臣贼子，格杀勿论！”王国宝做贼心虚，只好垂头丧气地回去。


　　第二天太子司马德宗登基，就是晋安帝。诏书下达，内外大小事情都要禀报司马道子，一切由他点头才能办。王国宝眼看大势不好，他反正有奶就是娘，又厚颜无耻地去投靠司马道子。凭着他的三寸不烂之舌，司马道子又被他迷惑住了，重新收他为心腹，让他参管朝政。

　　王国宝又有了权，做的第一件事就是罢了拦他进宫的王爽的官。王爽的哥哥王恭得到这个消息，对王国宝更是恨之入骨。王国宝又让他的堂弟王绪做了琅琊内史，兄弟俩有恃无恐，狼狈为奸，大肆贪污纳贿，穷奢极欲。

　　他俩不断地劝司马道子削夺王恭和荆州刺史殷仲堪的兵权，消息传到王恭和殷仲堪的耳朵里，两人修缮盔甲兵器，日夜操练人马，上表要求北伐。谁都知道他们说北伐是假，意图进军建康才是真。

　　一场内乱眼看又要爆发。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　９

　　公元394年（太元十九年），翟氏给陶渊明生了个小儿子，乳名阿通。

　　小儿子的降生似乎给家里带来了福气，陶渊明一家的日子渐渐好过了。这两三年风调雨顺，田里的庄稼连年丰收，不仅口粮够吃，而且需要盖起粮仓储存余粮，甚至可以酿一点酒。翟夫人善良贤惠，又有一副好身板，干起农活来一点都不比壮小伙子差。自从她进了门，每年插秧收割她都跟陶渊明一起干，有时干得比陶渊明还利索──陶渊明毕竟是四十多岁的人，而她正当壮年。找门生也由她一个人张罗，不用陶渊明再操心了。如果没有农活，陶渊明只要安心教他的书就行了，回到家就可以吃上热饭，几个孩子也都被翟氏调教得知书达理，再也不围着他吵闹了。她对孟老夫人更是恭敬体贴，婆媳俩处得很融洽。家里老老少少的人都被她调理得很周全，大大小小的事也都被她处置得很周到，着实让陶渊明宽心。夫妇俩平日里相敬如宾，酿好了酒，她先端一碗到陶渊明手里，有点举案齐眉的意思。

　　公元396年（即孝武帝被杀的那一年）仲夏的一天，陶渊明吃午饭的时候，喝了一点酒，就在屋子前面的那片小树林里，支起了一张软榻，美美地睡了个午觉。睡得正香呢，忽然有人在他的肚皮上拍了一掌，睁眼一看，原来是翟夫人。

　　“你拍醒我干什么？”陶渊明嗔怪道。

　　“你看你看，四五十岁的人，在林子里睡觉还把肚皮露到外面？”翟夫人笑道。

　　陶渊明低头一看，立刻红了脸。东晋时还不时兴连裆裤，只在肚子下面围一块布遮羞，叫作“裳”，那时的上衣很长，就叫作“衣”，像袍子一样，能够把下边都遮住。陶渊明的衣带不知怎么开了，衣襟滑落，肚皮就露在了外面，在光天化日之下的确是不雅观。

　　“哎呀，这衣带怎么就开了？”陶渊明惊叫道。

　　“谁知道，是风吹开的吧？”

　　“啊，是。你看这小风，飕飕的。”

　　“是啊，凉气都怕日头，日头这么毒，他们都往林子里钻，所以这林子里边，就凉飕飕的。”翟夫人笑道。

　　陶渊明凝视着她，半晌才说：“夫人，我真要对你刮目相看了，你还会写诗？”

　　“别扯了，我只是在瞎说着玩，”翟夫人有点害羞了，“对了，我还真是来给你送诗的，郭主簿又让人送来了一首诗给你看，我就是为这个来的。”

　　“拿来我看。”陶渊明接过诗卷，细细品读起来。

　　“你去拿点酒来，我要边品酒边吟诗。”

　　“还喝，再喝就上瘾了。”翟夫人嘴里埋怨着，可还是给他拿了来。

　　这个郭主簿，就是陶渊明当江州祭酒时的别驾从事史郭若虚，现在当了江州主簿。他跟陶渊明经常有书信往来，主要是在唱和诗词。

　　读完郭若虚的诗，陶渊明也动了诗兴，和了一首。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１０

　　“蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。凯风因时来，回飙开我襟。息交游闲业，卧起弄书琴。”我家门前的这片树林子，枝繁叶茂，浓阴匝地，用来消夏真是棒极了。那一股股凉气啊，就像是存在了树阴里，等着我来享受。这飕飕的凉风，知道我来睡午觉，刮得格外起劲。可也不能太起劲了，把我的衣带都吹开了，让我的肚皮露在外面丢丑。这大夏天的谁会顶着毒日头到处跑呢？你也别怪我老不到你那里去玩了。现在庠序里也放了暑假，我整天没事，睡醒了觉就起来读会书弹会琴，的确是很幽闲。主簿大人，你就没有这个福气吧？

　　“园蔬有余滋，旧谷获储今。营己良有极，过足非所钦。舂秫作美酒，酒熟吾自斟。”这两年收成不错，日子也好过了。园子里的蔬菜取之不尽，去年打下来的粮食，存在粮仓里，到现在还没吃完。虽然只是粗茶淡饭，但我已经很满足了，一家人能吃能用的本来就有限，奢求超过本来需要的东西，那就是凡夫俗子，这种人我实在不敢恭维。我家还酿了点酒，是用舂碎的粘高粱酿的，味道好极了。现在我老是一个人自斟自饮，一个人喝酒也有一个人的情趣，但你要是来了，尝尝我家的酒，我们在一起谈谈诗论论文，那该多么好啊。只是不知道主簿大人有没有这个闲工夫？

　　“弱子戏我侧，学语未成音。此事真复乐，聊用忘华簪。遥遥望白云，怀古一何深。”我的小儿子阿通，已经三岁了，整天就在我身边嬉戏玩耍，已经会说好多字了，可就是连不起来，说一句话吞吞吐吐的，一个字一个字往外崩。逗弄逗弄小孩子，真让人高兴啊，让人名利之心顿消，忘记了世上还有做官这回事。我有时候眺望天上的白云，就会想到遥远的上古，想到那些“傲然自足、抱扑含真”的时代，真希望自己是生活在那样的年代里……


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１１

　　但陶渊明的心情不可能总是那么好，有时也无缘无故地消沉起来，整天不说一句话。翟氏不知道是怎么回事，也不敢问。她毕竟比陶渊明小一轮，不可能理解陶渊明的生活感受，陶渊明的心事也不能都对她说。

　　前几年写《荣木》的时候，陶渊明就感觉自己已经老了，而过了四十五岁，他不仅觉得自己老，而且想到了死。东晋时人活过五十岁就算可以，多少王公贵族也都是三四十岁就完了，陶渊明也在想着自己说不定哪一天就会倒下。这两年一到秋天，陶渊明的腿就隐隐作痛，直到第二年春天才会好，他已经染上了风湿病。正是因为这风湿病他才经常喝酒，慢慢的有了酒瘾，不犯病的时候也断不了。他终于理解外祖父孟嘉为什么喜欢喝酒了，美酒的确可以寄托人的性情。

　　要是现在死了，会怎么样呢？四十五岁的陶渊明老这么想，想多了就提笔写下了《拟挽歌辞三首》。挽歌是活着的人为死人送葬时写的，陶渊明却要给自己写挽歌，他要自己给自己送葬。

　　第一首是写自己死的时候的情景。

　　“有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。”陶渊明是不大信命的，他觉得有生则必然有死，这是自然规律，无所谓命不命，就是早死也不一定是命，只是倒霉罢了。昨天还是人，今天就被小鬼勾走了，谁又说得清命是什么呢？生命本来就是很脆弱的，随时都有可能毁灭，实在没必要看作是命。

　　“魂气散何之？枯形寄空木。娇儿索父啼，良友抚我哭。”人死以后魂魄跑到哪里去了？谁也不知道，只剩下一副枯骨放在棺材里。陶渊明也不相信人死后还有灵魂，他是一个唯物主义者。我的孩子还小呀，大儿子阿舒也不过十岁，我要死了，他们可就哭惨喽。我的好朋友也会掉几滴眼泪的，但我已经死了，肯定不知道。

　　“得失不复知，是非安能觉？千秋万岁后，谁知荣与辱？但恨在世时，饮酒不得足。”人死了以后，再也不知道得失了，也不明白是非了，是非得失不过是过眼烟云。千秋万岁之后，只怕连这一生的荣辱也没人知道了。这些实在都不必计较，我只恨活着的时候，酒没有喝够！

　　第二首是写祭奠入殡的情景。陶渊明假设自己死后还有感觉（他并不相信真的会有感觉），能看得见众人给自己祭奠入殡的场面。

　　“在昔无酒饮，今但湛空觞。春醪生浮蚁，何时更能尝？”活着的时候没有酒喝，现在倒好，祭奠我的杯子里注满了酒，我却没法喝了，我已经死了。那浮起的酒糟啊，就像蚂蚁似的密密麻麻，但我什么时候还能品尝到呢？……看来陶渊明也不相信会转世投胎，如果他相信二十年后又是一条好汉，就不会这么问了。

　　“肴案盈我前，亲旧哭我旁。欲语口无音，欲视眼无光。”人死后即便真有不灭的灵魂，又有什么好处呢？看着美味佳肴摆在祭奠的桌案上，就是不能吃，看着亲戚朋友在我的遗体边哭泣，也不能安慰他们。想说话嘴里发不出声音，想看东西眼睛里也没有光芒。我还是不要这不灭的灵魂好些。

　　“昔在高堂寝，今宿荒草乡。荒草无人眠，极视正茫茫。一朝出门去，归来夜未央。”活着的时候在屋子里睡觉，死后就要睡到荒郊野外了。荒郊野外可没有人来睡觉啊，我茫然四顾，倍感孤单和凄凉。听说人死了以后还能变成鬼回家，那我要是觉得孤单了，回家的时候一定是半夜，你们可都小心一点，碰到了也别害怕。

　　第三首是写给自己送葬的情景。

　　“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶕峣。马为仰天鸣，风为自萧条。”茫茫一片的荒草，萧萧作响的白杨，寒霜初降的九月，把我的灵柩送到野外去安葬。四面无人居住，只有重重叠叠的坟墓。马在仰头长嘶，风在萧瑟作响……我已经踏上了不归路。

　　“幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。”我的灵柩已经放到了坟坑里，你们在替我关上最后一道门。这道门一关啊，我将身处幽暗的密室，千年万年也见不到阳光。不管多么贤达的人，最终的结果都是一样，都是被关在幽暗的棺材里，千年万年再也见不到阳光！

　　“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”给我送葬的人们，终于各回各家，把我一个人扔在了野外。亲戚朋友或许还悲哀得长久一点，别的人只怕在回去的路上，就已经放声高歌。我已经死了，还有什么好说的？只不过是把自己的身体同山川大地融合在一起，死也不过如此而已。


--