学仕第二

１
　　写完了陶渊明的家世渊源，接着就该写陶渊明本人的故事了。在《前言》中我说过，陶渊明的名和字后世都不能确定，他的享年现在学术界也有很大的争论。我要写陶渊明，必须将这些先做一个交待，然后才能记述他的生平事迹。

　　陶渊明，字元亮，刘裕篡晋建宋后更名潜，号五柳先生，私谥“靖节”。所谓“私谥”，也就是说不是皇帝封的，是死后他的朋友们送的。他死于公元427年（宋文帝元嘉四年），既有陶渊明自己写的《自祭文》作内证，又有颜延之的诔文作旁证，是非常明确的。但他的生年有七八种说法。我取“七十六岁说”，也就是说，他生于公元352年，即晋穆帝永和八年。

　　陶渊明的出生地，是江州寻阳郡寻阳县，也就是今天的江西九江。后来寻阳县又并入柴桑县，所以说陶渊明是柴桑人，也不算错。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２
　　陶渊明虽然有一个军功盖世位至极品的曾祖父，但他出生的时候家道早已衰落。陶渊明在《赠长沙公》的序言里就说：“昭穆既远，已为路人”。看来他家和继承了陶侃爵位、比较显赫富裕的同族人，早已没有了往来，在大街上碰见了根本不认识。陶渊明的父亲在他八岁时就去世了，剩下孤儿寡母，生活颇为艰难。如果按照土改时的标准给他家划成分，大概会划到富农，也就是说，有自己的田地，但只能在没有灾荒的年月自给自足，没有富余的田地出租给别人，自己一家人需要在田间耕作，农忙的时候还要请“门生”来帮忙。“门生”是以前陶家在寻阳落户时带来的“佃客”，本来耕种陶家的田地，要向陶家交地租，后来从陶家赎免了身份，有了自己的田地，不再交租了，但农忙时还有义务帮陶家干活，孩子小的时候也要到陶家当童仆，这样的人家就叫作“门生”。从“畴昔苦长饥，投耒去学仕”的诗句来看，陶渊明从小就在田地里干农活，他是放下了田间的农具之后才去游学求官的。他后来能够下决心抛弃仕途归隐田园，跟他青少年时代就是泥腿子，有很大关系。

　　但陶渊明当然不是专在田里干活，除了耕作他还要读书。当年庾亮来到江州后，就提倡儒家经学，而陶渊明的外祖父孟嘉，正是被他挑去当了办学的儒官。陶渊明和他的曾祖父陶侃、外祖父孟嘉，从小都是孤儿。在陶渊明八岁那年父亲去世的时候，外祖父孟嘉还在。他看到小外孙又像自己当年那样成为孤儿，非常痛惜。而陶渊明正好又到了发蒙的年龄，孟嘉就送了他一整套儒家经书，对他寄予很大的希望。陶渊明十二三岁的时候，五十一岁的孟嘉去世了，留给陶渊明的遗物，就是那几部经书。陶渊明每到闲暇的时候，就拿起来攻读。“少年罕人事，游好在六经。”陶渊明从小就不爱扎堆，老是一个人闷闷地看书。“弱龄寄世外，委怀在琴书。”谁说陶渊明不通音律？其实他弹得一手好琴。“少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。”他学习还很刻苦，有时连吃饭都忘了。

　　陶渊明受到外祖父孟嘉的影响，从小就打下了扎实的儒家经学功底，他在诗文中也非常推崇儒家。陶渊明博采众家之长，但主要继承的是儒家思想，后文我再详细说明。


　　可你要是把陶渊明想象成一个文弱书生，那又错了。他毕竟是陶侃的后代，陶侃可不是靠读书当上大司马的。陶渊明每天闻鸡起舞，从小就练出了一身好功夫，剑术尤佳。“少时壮且厉，抚剑独行游。”青年时的陶渊明身体很强壮，性情也很刚烈，腰佩宝剑曾经出门远游。

　　他非常佩服刺秦王的荆轲，晚年曾写了一首诗赞颂。“君子死知己，提剑出燕京。素骥鸣广陌，慷慨送我行。雄发指危冠，猛气冲长缨。”这位“士为知己者死”的荆轲，是何等慷慨地从容就义呀。他骑的马在黄沙飞扬的道路上长嘶，头发差一点就把帽子冲起来，鼻子里吐出的粗气把帽子上的红缨吹得像一团火苗。“登车何时顾，飞盖入秦庭。凌厉越万里，逶迤过千城。”真是义无返顾，快马加鞭。可最后呢？“图穷事自至，豪主正怔营。惜哉剑术疏，奇功遂不成。”地图展开匕首露出来的时候，秦王还楞了一下，但可惜荆轲的剑术还是次了点，所以没有成功。陶渊明敢说荆轲的剑术不精，正是因为他年轻时练得一身好剑法。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　３
　　陶家所在的村庄是上京里，他家的房舍庭院取名为“园田居”。公元371年（晋简文帝咸安元年）的春天，已到弱冠之年的陶渊明，正领着几个门生撅着屁股在田里插秧。

　　已经快到中午了，一位老农对他说：“少东家，日头恁毒了，该回家吃晌午饭了。”
　　陶渊明直起身子，捶了捶腰，抬头看了看正当顶的太阳，金灿灿地刺眼。刚才从下巴颏上往田里滴的汗水，现在顺着脖子流到了衣领里。
　　陶渊明拿衣领擦着汗说：“那就回吧，吃完饭歇个午觉，太阳一偏西我就去叫你们。这两天要赶紧把秧苗都插到田里去，错过了节气就坏了。”
　　“知道知道。”门生们说完都散了，陶渊明也往家走。
　　一进家门发现叔父陶夔来了，肯定又要拿他磨牙，陶渊明站在门槛上不想进去。
　　陶渊明的父亲死后，陶夔一直接济着兄长撇下来的孤儿寡母，时不时来一趟，送点柴米油盐，捎带也数落陶渊明几句。
　　“回来了？快进屋吧，你叔叔来了。”母亲孟氏招呼陶渊明。
　　“叔。”陶渊明吭了一声。
　　“你回来了，告诉你一件大事，又换天子了。”陶夔一开口先谈国家大事。
　　“啊……”从陶渊明十来岁记事的时候算起，不到十年换了三四个皇帝，看来皇帝是不经活。
　　“不过这次皇帝不是老天爷召去的，是被大司马（指桓温）给废了，新立了会稽王为皇帝。”
　　“为什么废呀？”
　　陶夔看了看嫂子，不好意思地说：“说皇帝不能生孩子，田美人和孟美人生下来的三个男孩，是跟一个叫向龙的殿前侍卫生的，京城里有这样的童谣：‘凤凰生一雏，天下莫不喜，本言是马驹，定当成龙子。’”
　　“真有这回事？”孟氏皱了皱眉头。
　　“谁知道？不管这些国家大事了，反正咱家现在也没人在朝为官，只要不打仗，谁当皇帝也不关咱家的事。倒是渊明的前途，得合计合计了。”陶夔接着就把话题转移到了陶渊明身上，“渊明这孩子已经行了冠礼，不小了，该成家立业了。”
　　“是啊，该娶媳妇了。男大当婚，女大当嫁，她妹妹去年嫁到程家，算是找对了人，日子过得蛮不错的。”母亲点头道。
　　陶渊明脸红了。他有一个同父异母的妹妹去年已经嫁到武昌郡去了，家里只剩下他老大不小的。
　　“娶媳妇倒是小事，我就能张罗着给办了。可咱们陶家从我爷爷开始，连着几代的男人个个都为官作宰，没有老死田园的。渊明就愿意一辈子跟土坷拉打交道？”
　　陶夔现在就像当年的孟嘉一样，是桓温的参军，生活还算宽裕，总希望能帮陶渊明找一条做官的门路，算是对得起死去的哥哥。
　　“嫂子，你应该让渊明出去闯荡闯荡，找条门路，不能老在家呆着。”
　　“在家呆着不是挺好？田里有活就干活，没活就读点书。”陶渊明瓮声瓮气地说。

　　“读书是为了什么？还不是为了做官？你不做官读书有个屁用？你现在应该出去求学，边求学边结交一些世族名流，找点仕宦的门路。男子汉大丈夫，一点出息都没有，那怎么行？”陶夔训得渊明一声不吭。
　　“叔叔说的是，儿啊，要不你就出去闯荡闯荡吧。你外公在世的时候，也嘱咐我将来要让你出去游学求官，不能把你的前程耽误了。”
　　“怎么样？我给你一笔钱，够你出门在外花个一年两年的，你到京城去见见世面吧？长点见识，也找点门路。”
　　“子曰：父母在，不远游。”渊明半天才吭出一句。

　　“哎呀，你别牵挂家里，你娘我会照顾的。”陶夔更来气了，“你不谋个一官半职，将来怎么赡养你老娘？还要娶妻生子，就靠那几亩薄田养活一家老小？这些年是没打仗了，但赶上个水灾旱灾还吃不饱，要是哪一天打起仗来呢？”陶夔放低了声音，“王敦苏峻当年的事，说不定又要来了……一旦开了仗，田里就是出再多的粮食，也落不到庄户人口里……到时候没有个一官半职，吃不上皇粮拿不到俸禄，全家就只有一块饿死。”

　　陶渊明不做声了，母亲又说：“你就去吧，插完秧田里就没什么农活了，等秋天收
割的时候，请几个门生就行了，我有事还可以去找你叔叔，你就放心走吧。”
　　沉吟了半晌，陶渊明看出叔叔在他还没回来的时候，早就跟母亲商量好了，不答应
也不行了，就说：“好吧，等过两天把秧都插到田里去了，我就上路。”


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　４
　　上文提到了桓温废立皇帝，陶夔说又要发生王敦苏峻当年的事情，也是指桓温。
　　陶渊明的曾祖父陶侃在世的时候，东晋国内连年内乱，自顾不暇，没有能力北伐中原，收复故土。等到桓温做了安西将军、荆州刺史的时候，东晋国内比较平静，他就有了北伐中原的雄心壮志。但北伐之前他要先消灭割据巴蜀的成汉政权。

　　西晋末年，各地割据势力互相攻战自顾不暇，李雄趁机在巴山蜀水建立大成国，比较安定地过了三十多年。李雄一死，他的几个儿子为争夺帝位互相争杀，国势一落千丈。接着又出了李期、李寿两个暴君，杀人如麻，大兴土木。李势即位后也是杀戮忠臣，贪财好色，再加上饥荒连年，政权已经摇摇欲坠，但李势自恃蜀道艰险，不修战备。桓温正是瞅准了这个好时机，计划孤军深入，荡平巴蜀。

　　公元346年（晋穆帝永和二年）十一月，桓温率大军一万余人从江陵出发，沿着七百里的三峡，逆流而上。进军战船的船钉，还是用陶侃当年有意积贮下来的竹头做的。

　　自古道蜀道难难于上青天，朝廷听到桓温出师的消息，忧心忡忡。只有丹阳尹刘惔认为桓温一定能成功，他说，桓温以前赌博的时候，没有看准之前绝不会下注，现在敢下注就一定是有把握，只怕他平定巴蜀以后，就要飞扬跋扈，转而压制朝廷了。

　　果然，桓温一路没有遇到什么抵抗，直抵成汉的都城成都。在成都郊外三战三胜，成汉的军队都溃散逃跑了。李势只好亲自出马，但也抵挡不住，经过一场恶战，晋军占领成都，成汉灭亡。桓温派兵将李势及其宗室十余人送到建康，自己在成都住了一个月，然后凯旋江陵。

　　当时想北伐中原的不只桓温一人，上一章提到的那个皇帝的外公禇裒，就于公元349年（永和五年）率领三万人马，讨伐北方的前燕（鲜卑族）。但他也是个空会清谈的名士，经过代陂一战损失了三千人马，就吓得望风而逃，仓皇逃回建康。当时黄河以北有二十万西晋遗民，听到北伐的消息纷纷渡河来投奔，可一过河就傻了眼，禇裒的军队早已逃回江南了。这些遗民忍饥挨饿，四处流亡，在随后的几年被杀戮掳掠殆尽。禇裒听到这个消息，羞惭忧愤而死。

　　公元352年（永和八年，也就是陶渊明出生的那一年）又出了一个殷浩，也搞了一次北伐。他也是不懂军事只会权谋，想通过收买敌军将领轻易取胜，结果偷鸡不成蚀把米，很快就惨败而归。东晋的军队落到这些名士手里，再多也是肉包子打狗有去无回。

　　公元354年（永和十年）二月，桓温第一次北伐，目标是前秦（氐族）的都城长安（今陕西西安）。他带了步兵骑兵共四万人，浩浩荡荡从江陵出发，打下武关（今陕西商州），逼近长安。前秦皇帝苻健派五万人马迎敌，被晋军杀得片甲不留。随后又有三万精兵赶来，和晋军在灞上对峙。

　　本来桓温可以一鼓作气拿下长安，但他是个赌徒，总想以最小的赌注获得最大的赢利，幻想兵临城下就会使敌人望而生畏，以致引起内乱而投降，所以采取了围而不打的策略。

　　他原以为正是麦收季节可以坐收粮食，谁知秦军早已坚壁清野，使晋军军粮匮乏。大家饿着肚子埋怨桓温迟迟不进攻长安，士气消沉。秦军趁机反攻，展开一场血战，杀死晋军一万多人。桓温只好带了关中三千多户居民撤退，第一次北伐就这样流产了。

　　公元356年（永和十二年）七月，桓温被朝廷任命为征讨大都督，督司州、冀州诸军事，再次从江陵率军北上，征讨归附前秦的羌族人姚襄，目标是收复故都洛阳。

　　大军到了洛阳南面的伊水之滨，同姚襄一决雌雄。桓温披上盔甲，亲自指挥晋军强渡伊水，姚襄不敌，带余部几千骑兵逃出洛阳跑到了杏城（今陕西洛川），结果被前秦军队杀死。

　　桓温赶走姚襄，进了洛阳故都，立即修复皇家的陵园。他留下颖川太守毛穆之守卫洛阳，自己却率大军返回荆州，第二次北伐就这样匆匆结束了。

　　他为什么回得这样急呢？原来他要雄据荆州，图谋建康。

　　北伐尚未成功，他却渐渐萌生了谋反之心。有一天他在军营中彻夜难眠，对亲信僚属说：“大丈夫难道就这样寂寞一生吗？以后我在九泉之下见到景帝文帝，他们一定会笑话我是傻瓜。”文帝是西晋开国皇帝司马炎的父亲司马昭，景帝是司马昭的哥哥司马师，都是篡夺了曹魏政权的司马懿的儿子。僚属们都吓了一跳，不敢做声。他又从床上坐起来说道：“纵然不能流芳百世，难道还不能遗臭万年吗？”流芳百世是指北伐，遗臭万年自然是指篡权夺位了。

　　早年有人拿他同王敦相比，他很不高兴，可这次回到荆州后路过王敦的坟墓，他居然呆望着墓碑感叹道：“可人！可人！”

　　但桓温为什么又迟迟没有谋反呢？还是他的赌徒性格决定的，他在没有把握的时候是绝不会轻易掷出骰子的。

　　公元361年（升平五年）晋穆帝司马眈病死，晋成帝的长子司马丕即位，就是晋哀帝。四年之后，也就是公元365年（兴宁元年），晋哀帝服食丹药中毒而死，他的同母弟弟琅琊王司马奕即位，他就是后来被桓温废掉的晋废帝，又称海西公。

　　公元369年（太和四年）四月，桓温看到北方的前燕政局不稳，觉得北伐的时机到了，带领步兵骑兵五万，从姑孰誓师出发。这是他的第三次也是最后一次北伐。

　　这一次北伐大军从兖州北上，坐船通过人工开挖的河道（后世称为“桓河”，已湮没）前进，驶入黄河。由于水路迂回曲折，运粮难于登天，为以后的失败埋下了伏笔。大军登陆后直抵枋头，威胁前燕的都城邺城（今河北临漳）。前燕去向前秦讨救兵，前秦担心唇亡齿寒，派两万人马前来援助。

　　这时晋军后面的粮道已经被前燕截断，前面的军队又屡中埋伏，吃了好几次亏。等前秦的援军一到，仅有的军粮已经吃完，桓温只得“三十六计走为上计”，渡过黄河后将战船烧毁，辎重和铠甲都丢在波涛汹涌的黄河里，从陆路向南撤退。

　　夜以继日地跑了好几天，晋军人困马乏，以为没有追兵了，行军松松垮垮。结果在襄邑（今河南睢县）被燕军前后夹攻，被杀三万多人。余众继续南逃，又遇上前秦援军横腰拦击，又死了一万多。桓温一口气逃回山阳（今江苏淮安），心才算放到了肚子里，残兵败将已所剩无几，第三次北伐以惨败告终。

　　桓温这一败丢尽了脸面，也断绝了北伐的念头。怎样才能挽回面子呢？重新北伐肯定是不行了，他就打起了皇帝的主意，想在朝廷干点异乎寻常的事情。他派人在建康散布谣言，说当今皇上阳痿，不能生孩子，已经有的三个孩子都是嫔妃们跟身边的侍卫生的。

　　公元371年（咸安元年），桓温带兵到建康废掉了司马奕，改立当时的丞相会稽王司马昱为皇帝，就是简文帝。这个司马昱是东晋开国皇帝司马睿最小的儿子，司马睿死的时候只有两岁。东晋已经传了七个皇帝，历经五十年，没想到又传回到开国皇帝的儿子，桓温真是跟历史开了个玩笑。

　　司马奕先被废为东海王，再被废为海西公，他的三个儿子都被吊到御道边的杨树上用马缰勒死。桓温一不做二不休，又以谋反的罪名将武陵王司马晞、新蔡王司马晃废为庶民，还杀掉了庾亮和殷浩两个家族几百口人，彻底扫除了这两家的势力。海西公司马奕为了活命，让百姓在他家门口的道路和场院上种上麦子，表示自己要和外界完全断绝往来。他整天和妻妾们醉酒嬉闹，做出意志消沉安于屈辱生活的样子。为了迎合不会生育的谣言，即使生了子女也让他们活活饿死冻死。这样总算让桓温比较满意，保住了脑袋。

　　桓温就靠废立皇帝、诛除异己来重新树立威望，消息传到长安，前秦皇帝苻坚笑疼了肚子，他说：“俗话说在老婆那里受了气，却到老子头上去发泄，桓温就是这样的人。”

　　简文帝司马昱没当皇帝前好好地活到了五十二岁，当了皇帝才九个月就病死了。公元372年（咸安二年）七月，他十岁的大儿子司马昌明（又称司马曜）即位，就是孝武帝，小儿子司马道子被封为琅琊王。

　　孝武帝登基不到一年，六十二岁的桓温得了重病，在公元373年（宁康元年）七月死了。他是东晋王朝不可多得的军事统帅，又是一个优柔寡断、胆识不足的赌徒，终究无法完成北伐中原一统天下的大任。他虽然一直怀有不臣之心，帝位也早已是囊中之物，但又害怕篡逆后坐不稳江山，反而会身败名裂，直到病死也并未篡逆。这个人一生都是矛盾。

　　他死的那一年，陶渊明结束了三年的游学求仕生活，回到了家中。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　５

　　陶夔听说渊明回来，又赶来看他。

　　他比三年前出门时长高了许多，也黑瘦了许多。脸上略有疲惫之色，眼窝陷下去不少，但眼睛比三年前清亮多了，眉宇间透出轩昂之气，看来他出门在外三年，是长了不少见识。

　　但一见到陶夔，陶渊明就低头闭眼，不敢和叔父对视，只怕并未找到做官的门路。

　　“回来了？”
　　“嗯……”
　　“怎么样？见了世面吧？”
　　“嗯……是。”
　　“找着门路没有，我让你到京城去投奔的人家，对你怎么样？”
　　“嗯……还行吧。”陶渊明只是含糊地答应着。
　　“你都去了哪些地方？”
　　“也没去多少地方，在钱塘会稽一带转了转。”
　　“你对将来有什么打算？”陶夔又问道。
　　“嗯……”陶渊明低下头，不做声了。

　　这孩子出去三年，反而比在家时话更少了，待人接物一点都没有历练出来，实在不是做官的料，看来是祖坟上没有长这一棵蒿子。

　　陶夔暗暗叹了一口气，又和孟氏寒暄了一番，起身告辞。孟氏要留他吃饭，他也没答应。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　６

　　陶渊明实在不知道该对叔父说什么。这三年的确经历了许多事情，但都不好对叔父讲。

　　一到京城陶渊明就产生了强烈的自卑感，明白在京城人眼里，他只是一个该在田里干活的乡巴佬。他的江州口音很重，想学京城人说的“普通话”又学不像，所以一开口总是吞吞吐吐含含糊糊的，别人更瞧不起他了。

　　陶渊明没有想到，京城人的门第观念竟然那么严重。刚到建康的时候，别人问起他的来历，他总忘不了说自己是长沙公陶侃的曾孙，原以为别人会另眼相看，没想到人家给了他更多的白眼。陶侃的出身很低贱，祖籍是现在湖南西部的溪族人。湘西直到现代还是出土匪的地方，东晋时就更加荒僻了。陶侃虽然官至极品，但那些名门世族依然瞧不起他，温峤就老在背后骂他是“溪狗”。陶渊明后来才想到，当他报出曾祖父的名号时，听到的世族子弟也在心里这样骂他呢。

　　陶渊明到了京城，确实开了不少眼界，他见到了那些贵族子弟、富豪人家如何骄奢淫逸。只要是名门望族，年纪轻轻就可以做大官，做了官也不管什么事，整日在一起清谈老庄玄学。说是清谈，其实一点也不“清”，都是大摆宴席纵酒豪饮，天天放浪形骸，醉生梦死。

　　当时流行的风气是，几位名士聚到了一起，就把大门一关，脱光衣服，披头散发，一手拿着蟹螯，一手拿着酒杯，高谈阔论，滥食狂饮。去晚了的人见大门紧闭，就从狗洞往里钻。在这样的宴会上老子儿子都可以直呼其名，根本不讲什么父子君臣之礼，还可以赤身裸体地和侍婢歌妓调笑，荒淫无耻，不堪言表。自幼熟读儒家经书的陶渊明，在这些人中间如何能找到知己呢？

　　陶渊明刚到京城的时候，正好赶上庾亮的侄子庾柔和庾倩被桓温诬陷谋反，满门抄斩。去法场的道路上挤满了围观者，陶渊明也在看热闹的人群之中。他看到两家老老少少几百口人向刑场走去，有的妇女怀里还抱着婴儿。这么小的婴儿有什么罪？竟然也要被处死。一根根绳索把这些人的手反绑着连结在一起，有一里路长，由士兵在两边督促着向法场走去。有的人嚎啕大哭，有的人低声饮泣，更多的人面无表情，迷茫地往前走。

　　听人说海西公的三个儿子，因为是野种，都被吊到皇宫外御道旁的扬树上，用马鞭勒死了。陶渊明也去看了看，三个皇子的尸体仍然吊在树枝上迎风飘动，散发出阵阵恶心的臭味。又听说新皇帝登基时，桓温居然将他的士兵带入宫内，在皇宫里擂起战鼓、吹响号角。陶渊明有一次还遇上桓温的车队经过，远远地就听到车轮滚动的声音，如雷霆一般，开道的马队用长鞭抽打道路两旁的行人，行人们都吓得四散奔逃。

　　陶渊明心中暗想：这个桓大司马好凶啊！又想到外公做他的部下居然做了半辈子，一定受够了气，难怪五十一岁就去世了。他开始感受到官场的黑暗和仕途的险恶。

　　才来了几个月，陶渊明就对京城里的达官贵人厌恶不已，也深深感到城里人都瞧不起他这个江州来的乡巴佬，于是离开了建康。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　７

　　陶渊明的诗作中，有几首提到了这次游学求仕的经历。《饮酒》第十首写道：“在昔曾远游，直至东海隅。道路迥且长，风波阻中涂。”东海隅指现在的苏北沿海一带。陶渊明就是在现在的江浙一带，遇到了自己的初恋。

　　陶渊明的作品，无论诗歌还是辞赋记传，都是发乎性情有所寄托的，不会空穴来风向壁虚构。但《闲情赋》的序言里却打出个幌子，说是仿效张衡的《定情赋》和蔡邕的《静情赋》而作，其实是此地无银三百两。有人说这篇赋是为了悼念他三十岁时死去的妻子而作，更是不通人情。对死去的妻子的缅怀，应该是在她的品德和性情方面，而不可能把笔墨都用在容貌和仪态上；应该悼念夫妻二人在日积月累中形成的相濡以沫的感情，那一定是沉郁顿挫的，不可能写得香艳露骨。《闲情赋》实际上是他这次回家后为了寄托对初恋情人的思念而作。

　　“夫何环逸之令姿，独旷世以秀群；表倾城之艳色，期有德于传闻。”是那么奇丽飘逸啊，是那么美艳倾城；有拔俗超群的秀色，也有品德高洁的传闻……这就是我陶渊明的初恋情人。“佩鸣玉以比洁，齐幽兰以争芬；淡柔情于俗内，负雅志于高云。”叮当作响的玉佩，也不比她更纯洁，幽香满谷的兰草，也不比她更芳芬；将一片柔情淡化在俗世，将高雅的志趣寄托于浮云……你就是我陶渊明苦苦思念却搞不到手的女人。

　　陶渊明的脑海中浮现出自己初次见到她的情景……“褰朱帷而正坐，泛清瑟以自欣。送纤指之馀好，攘皓袖只缤纷；瞬美目以流眄，含言笑而不分。”撩起红色的帷幕端坐在闺房，弹奏着琴瑟暗自欢欣，尖尖的手指撩拨起美妙的乐曲，雪白的手腕抚弄出缤纷的琴声，善睐的明眸只在一瞬间对我秋波暗送，无限的爱意都隐藏在谈笑之间……

　　陶渊明也写出了自己堕入爱河之后的苦恋心曲。“激清音以感余，愿接膝以交言。欲自往以结誓，惧冒礼之为愆。待凤鸟以致辞，恐他人之我先。意惶惑而靡宁，魂须臾而九迁。”这清幽的琴音使我怦然心动，我真想和她触膝交谈。想自己前去与她山盟海誓，又怕违背礼制受到责谴。想等待凤鸟为媒传书递简，又怕别人赶到我的前面。心意惶惶不得安宁，三魂六魄一会儿就往她的闺房去了九遍……原来五柳先生恋起爱来也傻得可怜！

　　回家之后这段恋情已经成为永久的回忆，但他依然遐想着“软玉温香抱满怀”，做着春秋大梦……“愿在衣而为领，承华首之馀芳，悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。愿在裳而为带，束窈窕之纤身，嗟温凉之异气，或脱故而服新。”我愿在她的衣襟上成为衣领，承受那雪白肌肤散发出的芬芳，但悲伤的是晚上要和她分离，以致怨恨清冷的秋夜太长。我愿在她的裙裳上成为衣带，束缚住窈窕纤细的腰身，可叹的是天气时冷时热，特别担心她会弃旧着新……陶渊明是个性情中人，对女人也是特别温存体恤特别乖巧。

　　然后从头到脚数落一遍……“愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩，悲佳人之屡沐，从白水以枯煎。愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬，悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆。愿在莞而为席，安弱体于三秋，悲文茵之代御，方经年而不求。愿在丝而为履，附素足以周旋，悲行止之有节，空委弃于床前。”从洗发膏、眉笔一直愿意做到凉席、趿拉板，只要他的情人用得着就行，陶渊明不仅是在主张男女平等，甚至可以说他是一个古代的女权主义者。

　　后面讲到了日常生活。“愿在昼而为影”，“愿在夜而为烛”，“愿在竹而为扇”，“愿在木而为桐”，我就不一一诠释了。赋的下半部分是讲爱情破灭之后的痛苦，这种痛苦一生一世都伴随陶渊明。

　　“拥劳情而罔诉，步容与于南林”，这份徒劳的恋情向谁倾诉？我只能独自徘徊在树林中。“敛轻裾而复路，瞻夕阳而流叹。”从林中出来整理一下衣衫，眺望夕阳不免仰天长叹。“起摄带以伺晨，繁霜粲于素阶。”穿戴了起来等候天亮，繁霜在台阶上闪烁着白光……原来陶渊明患了失眠症，从黄昏到翌日清晨都在辗转反侧，最后干脆起身坐等天明。他都在想些什么呢？“傥行行之有觌，交欣惧于中襟，竟寂寞而无见，独娟想以空寻。”如果有朝一日再与她萍水相逢，心中一定会交织着惊喜和恐惧，但现在只能寂寞而归一无所获，独自忧郁地在空虚中找寻……

　　梁朝的昭明太子萧统，就看出了这篇赋的香艳和性感，评价陶渊明的作品时说：“白璧微瑕，惟在《闲情》一赋”。以道学先生的眼光去看它，自然会得出这样的结论，但要是从真情真性出发，正如苏东坡所说，《闲情赋》就像《诗经》中的《国风》那样，是“好色而不淫”的爱情佳作。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　８

　　陶渊明的这位初恋情人，是怎样一个人呢？我们在《闲情赋》里，能发现什么？

　　“期有德于传闻”，那么，她一定是一位大家闺秀了，她的家族也一定有很高的地位，起码是个殷实富足的大户人家。她精通音律，弹得一手好琴，陶渊明很可能是在一次宴会上与她相遇，她是被父亲叫出来为客人们演奏的，就像赋中记述的他们第一次见面时的情景。陶渊明被她的琴声打动，也对她的美貌一见钟情，她也在众多宾客中发现了一位腰佩宝剑气宇轩昂的小伙子，一边同众多的宾客谈笑风声，一边在顾盼转侧时对他暗送秋波。他想和她触膝谈心，同她山盟海誓，但又不敢违背礼制偷偷约会；他想向她的父亲求婚，又担心门第悬殊遭到拒绝，不去求婚又怕别人抢到了自己的前面……经过无数个辗转反侧的夜晚，他意识到这段恋情只能是水中月镜中花，过分执著只能害人害己。他发现只有离开此地才能使自己重新振作起来。他走了，结束了游学求仕萍踪浪迹的生活，回到了家乡回到了园田居，但仍然摆脱不了对她的思念，想再去找她又觉得荒唐，只好把一腔情愫寄托在这篇赋文里……

　　梁山伯与祝英台的爱情故事，就发生在陶渊明的青年时代，也发生在江浙一带。梁山泊与女扮男装的祝英台，也是在游学中相识相知相爱的。在宋朝人李茂诚的《义忠王庙记》中有这样的记述：梁山泊，字处仁，生于东晋穆帝永和八年……按照他这个记载，陶渊明与梁山伯居然是同一年出生。他这个庙记当然查无实据，梁山伯与祝英台的爱情故事也是带有神话色彩的传说，但这个传说故事毕竟在客观上反映出：在陶渊明的青年时代，游学之风非常盛行，而游学中产生的爱情故事也是很多的。