奢谈读书
奢谈读书
要我和中学生谈论读课本之外的书，实在有点于心不忍，我不知道一个中学生除掉有限的睡眠之外，还有多少时间可用于读课外书，特别是读点儿诗歌、散文和小说。
我有两个小孙女儿在读初二，冬天天不亮就要上学去，天黑了才背着个沉重的大书包疲惫不堪地回来；回来了又是做作业，睡觉都是在十点半之后。如果我是那神话中的老爷爷的话，我会她们寻觅一种神奇的眼镜，什么复杂的功课都是一看就会，永不忘记。
我读过各种各样的书，特别是文学，读了半个多世纪了，当然会知道孩子们最好是读点儿什么课外书。家里的藏书虽然不多，孩子们要读的书还是可以满足的，即使是某些书籍一时没有，跑一趟书店便可以解决问题。这比我小时候好多了，我小时候是碰到什么读什么，现在是想读什么有什么。可我现在却不敢向孩子们推荐什么，如果她们迷到小说中去的话，那功课又怎么办呢！万一考不取高中，进不了大专，找不到工作那又怎么办呢？现在的孩子们已经进入高速公路，她们只能是拚命地向前跑，不能东张西望，不能胡思乱想，现代文明有很多妙处，可那随之而来的竟争却是无情的。
话又说回来了，如果一个人“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”培养出来的也许只能是个书呆子。随着“应试”教育的改革，我想，那学校里的功课负担也许会轻一点，万一能够轻那么百分之几的话，我倒是希望同学们不要把时间花在那些“屏幕垃圾”里，挤出时间来读一点值得读的课外书籍，我指的当然是诗歌、散文、小说之类。
我曾经主张过“开卷有益”，就是说随你读什么书，只要不是那种有毒的书都是有益的。现在我不敢说这种话了，并不是说“开卷有益”错了，而是因为你可用的时间不多，因而也就不能随便地开卷。好比一个人到商店里去买东西，口袋里的钱不多，只能拣你所最急需的买，不能大包小包地随便拎。
如此说来，什么样的读物才是中学生所急需的呢？许多老师和学问家都曾经提出过很好的意见，有的还开出了祥尽的书单，那些我都同意。我只想说一点，那就是培养读书的兴趣。
我不主张搞什么“中学生必读”，现在的孩子在课外常常有一种反弹的心理，你说是“必读”，他就不读；你说是不读，他倒是要去读读。课外的读书活动应该说是一种业余的娱乐活动，娱乐是一种兴趣，兴趣是不能硬性规定的。不过，兴趣也非天生，也要培养。如何培养？先读一点你觉得最有趣的书，就像吃饭一样，先拣你认为最好吃的吃，吃出一点味道来，读出一点兴趣来，下面的事情就好办了。
一个人对某件事情有了兴趣，他自己就会去钻研，就像许多对影视和流行歌曲有兴趣的人一样，谁也没有规定他们要读什么，他们却会千方百计地去阅读有关影星和“天皇”的各种资料，包括欢喜什么颜色，是什么星座等等。
当今世界特别要注意培养读书的兴趣，因为现在不比从前，现在能使人感兴趣的事情太多了，电影、电视、电脑、电子游艺机……光电能把人带向宇宙空间，世界各地。这和我们小时候不能比，我们小时候除掉在学校里打打球之外，晚上就只有风声雨声，虫声唧唧，远处几声狗吠。这时候只有灯下的一本书可以通向天上人间，世界各地；只有书能在你的面前展开一个奇妙的大千世界。开始的时候觉得这个大千世界实在好玩：天上有玉皇，海中有龙王，地下还有阎罗王，这些都是古典的神话小说所提供的；后来发现这世界上有许多美好的事物，真诚的爱情，悲惨的命运……这些都是现实主义的小说所提供的；再后来又深深地感觉到这个社会太黑暗，不合理，要改造，要发展……这都是一些富有革命内容的小说所提供的。读书的兴趣就是这样被培养起来了，因为再比读书有趣而又方便的事情那时轻易地找不到。
书读多了自然就会知道书的好坏与高低，因为任何事物都是比较而存在的。诗歌、散文、小说读多了，就会知道哪些诗人和作家是伟大的，哪些作品是经典的，你自然就会千方百计地去一一读来，好像你知道有什么美味没有吃过一样，一有可能便要找来尝尝。这里要防止的倒是哪种偏食症，专门欢喜读某种作品，其它的作品就不沾边。有人只看纯情小说，有人只看武侠小说，不管是内容重复，大同小异，都无所谓。不过，这样的人并不多，而且大多是躺在床上看的，看着看着就睡着了，他们是用书来催眠。
不管现代的交通是如何的发达，一个人的直接经历总是有限的，他必需借助于各种媒介来扩展自己。电影、电视等各种电子媒介是人类的伟大创举，但也不能完全代替书籍。虽然说许多电影、电视都是根据小说改编的，可是任何成功的改编都不能代替原著，特别是经过时间考验的经典著作。小说的功能不同于电影、电视、和舞台剧，它是通过文字向读者提供了一个无限的、想象的空间。人们在读书的时候眼睛看着文字，头脑里却跟着文字的符号而形成了一个想象的空间，使自己仿佛参预了事件而在一个想象的空间中漫游。男人读《红楼梦》仿佛自己就是贾宝玉，女的读《红楼梦》仿佛自己就是林黛玉；读《西游记》的男孩绝对自比孙猴子。而电影和电视是用画面展开某种特定的场景，迅速推移，一闪而过，容不得观众去想象，去漫游。读书是一种主动、能动性很强的接受，看电影、电视、舞台剧是一种被动的，有限制的接受，二者不能代替；更何况那文字的本身还有一种美，美好的文字与美妙的音乐没有什么区别。
1998年4月12日