曲终不见人
曲终不见人
我像许多爱好文学的人一样，开始的时候是想写诗，而且是写长诗，写史诗。写了以后自己看看既不像新诗，也不像旧体诗，算了，从来没有寄出去。
后来受到一点启发，想写小说。那时，我对小说已经有了一点见解，认为小说要写自己最熟悉的人，还要有点儿可读性。因为我最怕读那种人不像人，枯燥无味的所谓小说。
要写熟悉而有趣的人与事……有，有一个人我很熟悉，而且有趣，那是我家乡小镇上杀猪卖肉的，名叫张大林。
张大林的肉店开在小镇桥头上的小河边。那店即使在当时也是个破烂摊，两间茅屋，芦笆墙，左店右房，除掉一个肉案和一张床之外，真可谓之家徒四壁。此人的人缘很好，卖肉从不短斤少两，高兴起来还在称好之后再加一点，但要看是谁，正所谓是低头斩肉，抬头看人。
张大林的妻子早故，有一个儿子和我差不多的年记，平时帮着张大林杀猪、刮毛，看守店铺。照理说两个人也可以温饱了，可他们一家二人却是衣食不周，原因是张大林嗜赌如命，搓麻将，推牌九，押宝，挖纸牌……样样都会。俗话说久赌必输，输得那张大林夏天大赤膊；冬天，一件棉袍油腻得简直可以当雨衣。那一年乡里禁赌，乡长和张大林之间发生了一场猫捉老鼠的游戏……
我觉得这个题材很好，可以写小说，写出来肯定有趣，也有政治意义，禁赌嘛，移风易俗，谈何容易！于是便闭门造车了。
那时我在苏州报当记者，写小说只能是业余，只能在午休和深夜悄悄地进行。
我在走廊的尽头找到了一个两三平米的小房间，那里乱七八糟地堆了许多旧报纸，我把报纸堆好、堆高，用铺板搁在报纸堆上当桌子，关起门来泡制小说了。
我记得那是1955年的夏天，关起门来，密不透风，汗下如雨，赤膊上阵。写写停停，为时数旬，终于做成了一篇小说：《赌鬼》，写的就是张大林和乡长之间的一场暗斗。
那时候，全国没有多少文学刊物，《人民文学》高不可攀，上海有《文艺月报》（上海文学的前身），试试看。
稿件寄出之后，天天在等侍消息，特别是刊物出版之日，首先一目十行地看目录，看看有没有自己的大作在内，所有的第一次投稿的人，都有过此种痛苦的经历。
等了好久，稿件退回来了，当头一盆冷水，可在这一盆冷水之内，却有一封十分热情的退稿信。那信是用毛笔写的，有两三页纸。信中十分详尽地写明了退稿的意见，大意是说现在已经解放了，农村里是一片新气象，赌钱的人已经不多了，再来写一个赌鬼就没有多大的意义，所以“大作不予刊登”。“但是从你的来稿中可以看出，你是很能写小说的，懂得使用文学语言，希望你继续来稿。”这几句已经有点儿鼓舞作用了，编辑是行家，他说我能写小说，而且还懂得使用文学语言，那是不会假的。更何况那编辑的一番话决不是客套和安慰，因为那退稿信中还附来了一份登记表，发展我为《文艺月报》的通讯员，赠送刊物一份，并不定期地发出一种写作提示，像报纸编辑部的“报导提纲”似的，说明刊物目前需要那些内容的文艺作品。这就说明我已经成了编辑部重点培养的对象。我们报社也发展通讯员，还举办学习班，通讯员的来稿采用率是很高的。
我又埋头写作了，也摸到一点门路了，现在的小说和我爱读的小说不一样，它也像新闻报导，要写工农兵，不能写赌鬼。可读性如何倒是次要的，首先要有政治义意。那时我负责采访苏州的工厂，采访笔记上的先进材料一大堆，能写成新闻、通讯的很少，何不把那些先进事例改头换面，加油添酱地写成小说呢。几经寒暑，终于又做成了一篇，题名《荣誉》，这下子中了，发表在1955年上半年的《文艺月报》上。位置显著，跟着还发表了评论。这就一发不可收拾了，连着写出了《小巷深处》《平原的颂歌》等等，掉进了文学的陷井……那年头，文学可不是好玩的！
我时常想起我的这位从末谋面、不知姓名的编辑，是他的一封退稿信为我打开了文学殿堂的大门，至于进门之后的刀山火海，那也是他所料之未及。
一九九八年三月二十二日