要有点“戆”

听说，现在评弹的生意不好。苏州书场日里说书，夜里跳舞；又听说，现在评弹学校里有不少的学生，毕业以后就改行不说书了，去唱流行歌曲。

　　流行歌曲对评弹的冲击的确不小。那些歌星小姑娘，十四五岁，十六七岁，跑上台拿只话筒，摇勒摇就能赚大钱，还有名气。歌星出了名，比作家吃香。有一次蒋子龙到上海，住在上海大厦。蒋子龙看见歌星都到楼上的雅座去吃饭，便也跑到楼上坐下来，没有人理睬。蒋子龙叫服务员，服务员反问他：“你是啥地方的？”“我是蒋子龙。”“你楼下！”，蒋子龙也上不了楼，他不及歌星有名气。

　　流行歌曲能在体育馆里唱，唱一场上千块，甚至上万块钱，哪一个评弹演员能有这点魔力？但也要看到，流行歌星的艺术生命不长，没有多少时间就不流行了。人家吃的是青春饭，一生一世就是这么一点点时间，多赚几个钱也不要去眼热。比起流行歌曲，评弹学起来难，但是艺术生命力相当强，不少老阿姨现在还在说，说起来还是刮刮叫。

　　评弹在目前好像勿吃香，将来也很难说就会吃香。但是什么叫吃香，能赚到钱就算是吃香吗？有些赚了大钱的明星也不定就香，人家谈论她或他时并不论及艺术，而是谈一些并不那么艺术的东西。所以我劝同志们，眼光放远一点，想得要多一点。退一步说，一个人也不能太聪明，不能让世上的好处都被你尽占。特别是搞艺术的人，都要有点“戆”，苏州话说是发戆劲。“发戆劲”是个很有内涵的动名词，是下决心、下死力、有些傻呼呼、戆头戆脑的举动。搞艺术的人没有一点戆劲，没有一点傻劲是搞不下去的。

　　搞艺术的人，对待自己所从事的艺术要有那么一股子戅劲，可以有出息，能成名，也可能不成名。成名的人总是少数，不成名的人总是多数，唱流行歌曲的人也不是人人都能成名的。不成名的人也默默地作了贡献，努力推动了整个评弹事业的发展，在那发展的顶峰，有那么几个人拔了尖，成了名，那成名的是靠未成名的人托起来的，不是从天而降，也不是从石头缝里迸出来的。个人努力，本事再大也不行，总要有个队伍，有相当人数的一帮人。你们几个人可能成功，也是靠大家帮助。成功了勿要骄傲。出了点名，也不要自以为了不起，老实说，人家帮了你不少忙，给你创造了成功的机会。

　　我常常劝一些年轻的朋友，既然喜欢艺术，已经干了艺术工作，就安心点罢。一生一世弄出点名堂来就行了，没有大名堂，就弄点小名堂。大家搞点小名堂，加起来，整个评弹事业就变成一个大名堂。事业都是加起来的呀。革命取得胜利，也是一点点加起来的。历史就是这样加起来的。现在不少人讲“人过留名，雁去留声”。人活一辈子要留一点脚印，一点足迹。听听倒有点道理。中国的知识分子讲究大丈夫立功、立德、立言，立言包括写作，总之是为后人留下点东西。我后来想想啊，留下点什么也像是在海滩上留下点脚印吧，明天早上潮水一来，全冲光，海滩又是平的。每个人都要竖块碑，都要在地球上留个脚印，地球不大，大家都要留下脚印，后来的人怎么走路？现在我们要考虑的，不是自己能留下点什么，而是首先要考虑的是让评弹如何能稳住阵脚，不能让它在我们的手里衰败下去。

　　评弹是一种市民艺术，过去的听众文化水平是比较低的。曹老（汉昌）讲过一句话，我印象很深。他说，过去我们说书，在台上我是高级知识分子，听众不懂我懂。现在不行，我坐在台上，下头都懂，全是高中生、大学生，学问比说书先生要大。

　　有一次，我陪外国人去听书，听《白蛇传》里白娘娘和法海斗法一段。对这段书，以前听众很有兴趣，现在听的人不感兴趣，什么一道白光出来，现在听众不相信了，鼻头里怎么哼出宝剑来呢？弄弄白相相的。曹老说，他的《岳传》在抗战时期听众非常喜欢。为什么？抵抗侵略，可以发挥的呀。现在，金兀术是个少数民族，要讲究一下民族政策，怒打金兀术也不像过去那样容易引起共鸣。这就牵涉到脚本编写的问题了。

　　评弹要写市民生活，这条路试试看，是否走得通？所谓写市民生活，就是写各行各业的人的日常生活。这些生活写的人熟悉，说的人也熟悉，听的人更熟悉，大家容易沟通，加上评弹又善于刻划市民的心理，容易成功。

　　你说听众熟悉的事情，也不能就事论事。说一个老太太到小菜场去买小菜，买勿着菜，骂山门，可以讲得很生动，可以把各种老太太描绘得活龙活现。但是老太太的意见只是个现象，此种现象为什么会产生呢，你对物价问题，供应问题，要有你自己的看法，要在书中表达出来。评弹有个特点，即除掉说之外还可以评，可以大加发挥，这种发挥如果不是空论的话，可以说得十分精彩。

　　有人写了一篇小品文，说鲥鱼现在买不起了（当年鲥鱼尚未禁捕），但他没有说明鲥鱼为什么会贵，不能怪捉鱼的和卖鱼的，怪只怪鲥鱼太少了，太名贵。吃鱼的人不买鱼，买鱼的人不吃鱼，都是厂里拎着走后门的。两百多块钱一斤也要买。送条鲥鱼，想分两台冰箱，要几吨钢材。送条鲥鱼，查起来只是送条鱼呀。鱼么，是当地特产，送条鱼给你吃，勿晓得这条鱼要几百元钱！六百块钱买一台双缸洗衣机去走走后门，黄鱼车上装着一部洗衣机送上门，众目睽睽，谁还敢要？检查起来不得了。

　　现在人民生活改善了。你看吃“奥鸡”的排队，不少人说生活苦，但经常吃鸡。过去吃只鸡不容易，杀一只鸡是大事体。吃鸡的人多，办养鸡场，养鸡场的鸡不好吃。鸡要吃，牢骚还要发。不少人说现在苏州市的吃不如从前，我是想得通的。我读书的时候，“松鹤楼”也去过，只好吃一个肉丝烧黄芽菜，就是烂糊肉丝。现在，大摇大摆跑进松鹤楼的人真多。

　　以上的这些市民生活，社会现象，你不能浮光掠影地就事论事，只是讲菜不好卖，鱼卖不起，饭店时里的菜不如过去的好。这些事大家都知道，不足为奇。你要把这些事情的来龙去脉都说清楚，把这些的事体说到肉里去，要说得人家摇头晃脑，点头称赞，这种书听起来才煞瘾。这就要求说的人比听的人懂得多，理解得深。

　　现代书的脚本都是新编的，评弹的脚本编得再好，说的人也不能照本宣科，文字和口语有很大的差别，不能把脚本里的“的、了、吗”都读出来。演员要根据脚本加以发挥。评弹老演员都有即兴发挥的本事，那是神来之笔，是编剧本的人写不出来的。所以有人认为评弹不是编出来的，是说出来的。

　　评弹是通俗文学，形式通俗，但思想决非浅薄，它能够用通俗、生动的表述，来反映深刻、广阔的现代生活内容。评弹和昆曲不一样，昆曲演现代戏，我不要看。着了件西装上台，唱的却是一拖三哼的昆腔，怎么看都别扭。

　　一次，十多个国家的汉学家到苏州来游览，我请他们听评弹，看昆剧，他们都听懂了，看懂了，高兴得不得了。他们觉得苏州有文化，有高雅的文化。外国人来，如果唱流行歌曲给他们听，跳迪斯科给他们看，他们不感兴趣。还不如在曼哈顿的大街旁看黑人跳迪斯科哩，跳得很有水平。所以，我们决不能妄自菲薄，不要以为评弹就是不吃香的。

　　创作长篇评弹，有个问题要注意。写一部书要半年、一年。排书要几个月，不能刚开始说，内容就过时了，所以不能赶时髦。写一部书至少能说五年、十年，说的人也越来越熟悉，越说越好。所以选择题材千万不要配合中心任务，脚本刚刚编好，中心已经转移了，吃力不讨好。《玉蜻蜓》《三笑》，说到现在还在说，一代代的人加工修改，越说越精彩，他们那时没有什么配合中心，只是想如何让听众欢迎。

　　过去好的节目，五十年、一百年能保留，什么道理？原因当然很多，故事情节，说、噱、弹、唱等等都有关联，我个人觉得有一点是非常重要的，就是评弹能够详尽地记载各个时代、各种人物的生活场景和细节，把各种人物说得栩栩如生，真实细腻，有声有色，那些非常遥远的事情，听起来好像就发生在自己的家门口。所以我们在编写脚本的时候要特别注意这一点，要从生活出发，要对生活进行详细的描绘，不能粗枝大叶。

　　历史的传承有两个途径，一是文字，一是口头，我们的评弹是用口头的方式来记载历史，把历史上的各种人物，各种生活记录下来，特别是能把那些闾巷之中的无名氏记录下来，这也是一大贡献。我们从事评弹的人，包括搞创作的人，不要妄自菲薄，要有点精神，要做“赣大”，要不计成败。如果一个人一天到晚考虑怎么成功，怎么不吃亏，完蛋了。

　　1989年（在苏州评弹学校的讲话）