文学小道上的今昔
文学小道上的今昔
这个世界也真稀奇，一时间一种潮流；更奇怪的是某一种潮流的兴起又几乎是世界性的，只是有个时间差而已。
记得刚粉碎“四人帮”的那阵子，文学、特别是小说大出风头，文学刊物发行几十万、上百万的不算稀奇。于是乎作家也就跟着走红了，那个抖劲儿不下于现在的总经理，常有金钱与美女在身边绕来绕去地。虽说那时的钱没有现在多，舆论也不偏向于有钱的，可那作家的声誉和他们在读者心目中的地位却是令人羡慕的。
那时间，名作家们的风光和现在的红歌星差不多，走到那里都人有人请演讲，请吃饭，请会见，请签名。写稿有稿费，演讲也有五块钱的讲课费，外加一点什么纪念品之类。虽然和现在歌星们的出场费不能比，可你知道，那时人们的收入除掉规定的工资之外，多拿一个钱都是有贪污的嫌疑，作家们居然还有非工资以外的收入，了不的！
名和利是天使也是魔鬼，你无法否定她的存在，也不要企图把她消灭。当作家可以名利双收，这对那些本来就爱好文学的人当然就有吸引力。
许多人都向文学的小道上奔跑过来了，那些有知名度的作家当年是很忙录的，他们经常收到各种来信，有人询问怎样才能成为一个作家，有人询问做小说的诀窍和秘密；有人表示决心，说他什么也不干，老婆也不娶，坚持每天写五千字，直写到成为作家为止；还有人愿意自带口粮，自带行里，到作家的家里去当徒弟。更有一个故事是惊人的，有一位钳工决心要写出一部长篇，便用刮刀在自己的左掌心戮了一刀，造成工伤，然后便躲在家里写长篇，为什么要戮左手呢，因为右手要执笔，这比悬梁剌股还要残酷些。
在踊向文学小道的大队人马之中，当然有不少的人是在作飞蛾扑火式的冲击，是想在追求光明之中来牺牲自己，不完全是想获取名利，或者说是名利思想也有，但并非是主要的。这一部分人后来都很有成就，而且成了目前中国文坛的中坚。那戮手自残，不讨老婆的人大概已经结婚了吧，或者是早已开了一爿什么商店。
十年河东，十年河西，三十年河东到河西，六十年风水轮流转等等，都是农业社会的变更速度。当今的信息社会，其变更的速度可以是今天河东，明天河西。当市场经济开始发展的时候，文学、特别是所谓的纯文学便开始沉寂。读诗的人很少了，有人开玩笑，说是写诗的人比读诗的人多。读小说的人也少了，文学期刊的发行量已经到了枯水季节。当我们还在讨论文学与政治，还在一回儿反左，一回儿反右，一回儿来个什么主义的时候，大量的读者已经挥手向我们告别：“再见了，亲爱的作家们，你们玩儿你们的吧，我们要去赚钱。”完了，读者挥手而去，对文学来说无异是釜底抽薪。
如此说来文学作品就没人读了，不对，仅仅是改换门庭而已。要知道，赚钱也很不容易，无情的竟争，残酷的文明，卷进去以后马不停蹄，很累很累，请来点儿有刺激性的吧，秘闻、凶杀、奸淫………用赤膊女人做封面，最好再加点儿‘人体艺术’照片。要卖五块钱一本？没关系，我抽一包烟够卖两本呐。于是，所谓的“地摊文艺”就应运而起。
还有很大一部份欣赏水平很高，但收入水平不高的人，他们想看的文学作品慢慢地看不到了，或者说是看到了也买不起；越是买不起就越是看不到，因为出版社也不能老做蚀本生意。于是，这一部份高层次的读者也只能从书店里慨叹而归，把那些古典名著重温一遍，聊以充饥。
那些坐在书桌旁搜索枯肠的作家们，突然感到事情有点不妙，很少有人来请教如何写作，更没有人想带着口粮来当学徒了，那文学的小道上的来者日渐稀少。相反，却有那么几个身穿泳装的人向着海滨走去………有人走时大声嚷嚷，好象是去赶海潮；有人走时心情沉重，甚至洒泪告别：“朋友们，等我发了财以后还是要回来的………”谁知道呢，也许他会输得精赤条条，无颜见江东父老；也许他会成为阔佬，那奔驰车再也无法驶进文学的小道；也许
等到他腰缠千万贯的时候，突然想到要骑鹤下杨州，拿出点钱来赞助赞助文学事业，这也是文学之幸，总比那些专啃窝边草的人要好一点。
关心文学的人也不必伤心，那文学小道上行人虽然不及从前，但也没有，也不可能有行人绝迹，荒草没胫的时候。文学本来就是一条林间的小道，是一条宁静的小道，一时间的起哄和踊跻都是某种客观的、非正常的条件造成的，一时间过分的冷落也不是生态平衡的表现。正常的状况应该是熙熙攘攘，有来有往，没有马拉松起跑时的那种挤劲儿，也没有马拉松快到终点时只剩下几个半死不活的。事情都是需要等待的，等到人们的口袋里满了，头脑里空了；物质丰富了，精神空虚了。那时间，文学的小道上又有可能热闹些。
1993.4.20