得到的和失去的
得到的和失去的
偶尔去闲逛商场，并不是想实什么，而是想见见世面，因为现在的商场一个比一个巨大，一个比一个豪华，不去看看也就少了点体验。看着看着就觉得应该买点儿什么了，否则的话就白白地享受了人家的灯光、空调和自动扶梯。买什么呢……买双鞋吧，脚上的一双皮鞋已经穿了七、八年，它忍辱负重的时间够长的了，也该让它到该去的地方去。
自动扶梯把我送到了三楼，三楼是卖鞋的。
上得三楼一看，楞了，那卖鞋的铺面足有一个篮球场那么大，鞋的陈列是从平面到立体，从女鞋到男鞋，童鞋还另有专柜。我站在这个鞋的海洋前眼花缭乱，无从下手，再加上那营业员的态度特好，你刚在鞋柜前一迟疑，她就笑容可掬地站在你的面前：“老先生，你看这双……”
老先生多年来都是看惯了营业员的爱理不睬，看惯了倒也习以为常，突然受到如此的关照倒反而有点不好意思，吓得不敢在鞋柜前停留。算了吧，脚上的这双鞋也没有坏，买不买都可以，世界上有这么多的鞋，要买时可以随手拈来，何必着急。
我在鞋的海洋里徜徉着，对周围的鞋并不介意，倒是勾起了这半个世纪来对鞋的许多记忆。想当年每得到一双鞋都不容易，都是那么的激动、满足，万分珍惜。几乎是每一双鞋都有一段故事，一番情意，都留下了一番辛酸和难忘的记忆，那不仅仅是鞋，实在是生命的形迹。
小时候从梦中醒来时，往往看见母亲在昏暗的灯光下纳鞋底，那细长微弱的拉线声充满了温馨，轻轻地催眠。那时候，如果能穿上一双新鞋，那就等于过节，连走路都有些轻飘飘地，把新鞋当宝贝。我至今还记得，那是一个夏天的早晨，我到镇上的姑妈家去。乡村里的路都是芳草小迳，早晨的小草上挂满了露水，穿着新布鞋走路，等于是穿着新鞋去淌水，罪过。于是我便脱下鞋来拿在手里，不怕戮痛脚，也不怕划破皮，赤脚走到街头的石板路上，然后再到石码头上去洗脚，穿上新鞋。脚划破了无所谓，明天就会长好的，母亲做一双新鞋却要几十个夜晚不能入睡。
等我读到小学五年级时，母亲的眼睛已经看不大清楚了，那鞋都是我的姐姐和表姐们替我做的。学校离家很远，每个学期只能回家一两次，所以每年开学的时候都要带五六双甚至七八双布鞋到学校里去。姐姐知道我的脚长得很快，怕我穿小鞋，所以那鞋的尺寸是一双比一双大一点。她没有想到我在学校里欢喜踢足球，还要做一种叫作“打监”的游戏，那游戏是在操埸上不停地奔跑，学校的操埸都是砂砾，布鞋的鞋底哪能经得起如此的打磨呢！特别是踢足球，嘣地一个高球，鞋口裂了，只好去找老皮匠，在鞋口上补块皮，在鞋底上打个掌。即使如此，也不能按照姐姐的设想，由小到大地去穿鞋，我不得不穿大鞋了。穿大鞋也不舒服，那鞋不肯跟脚走，只好用小麻绳绑在脚上，“打监”和踢足球就不方便了，嘣地一个高球，鞋与足球齐飞！
读高中时到苏州来了，我是穿着蓝布长衫和黑布鞋来的。那时候的同学有的是西装革履，有些也穿长衫，但往往都在长衫的里面穿一条毕挺的西装裤，和一双擦得锃亮的皮鞋。我禁不住那种物质的诱憾，总觉得穿布鞋的人要比穿皮鞋的人矮了一截，要卖皮鞋！
我带着所有的钱，跑遍了平时曾经留意过的皮鞋店。这是一种屈辱的购物经历，因为口袋里的钱和鞋价很难统一。那时候的售货员也把顾客当作上帝，可是他们的目光犀利，能从你的衣着和气派中看出你的钱包的大小，钱包大的人才是上帝，否则的话，你和他一样，大家都是上帝的奴隶。不过，钱包小的人也有去处，最后在一家关门拍卖，削价处理的小店里买了一双淡黄色的方头皮鞋。这是我生平第一次穿皮鞋，但那滋味并不好受，留下了一种受侮辱，受损害的记忆。
后来到了解放区，这才又感到了鞋的可亲与可贵。解放区的妇女支前主要是做军鞋，用鞋来表达她们对战士的关怀、祝福与敬意。妻子送郎上战埸，小妹送哥参军去，没有一个不送鞋的。
战士们从村庄上走过时，妇女们站在大路边，看见那个战士的背包上没有鞋，便立即把一双新鞋塞到战士的手里，如果你不肯接受的话，她会跟着你走一二里。我们这些刚从蒋管区去的小知识分子，看了都感动得流泪，决心要为劳苦大众去浴血奋斗。在那长长的行军的行列里，你可以看见每个战士的背包带里都扎着一两双布鞋，有的鞋简直是艺术品，鞋底上还绣着许多花纹，你可以从这些花纹上看出人民的深情与祝福，不眠之夜，千针万线，一针一个祝福，盼望亲人平安地归来。有许多关于军鞋的故事至今听起来还会令人落泪……
我还在鞋的海洋里徜徉着，不是在寻找我所要的鞋，而是在寻找那些失去了的情结。商场里的鞋琳琅满目，万万千千，可有哪一双是慈母手中的线，是亲人心中的爱；是人民的祝福，是战士的眼泪。现在要得到一双鞋是十分容易了，可那失去的却永远也找不回来。
1997年8月9日