身上冷，腹中饥
身上冷，腹中饥
读小学的时候，音乐老师曾经教给我一首难忘的歌：慈母心像三春晖，只有温暖只有爱，身上寒冷腹中饥馁，整天都由慈母关怀……是的，母亲总是关心着孩子的两件事：冻与饿。我的祖母和我的母亲最怕我受凉、挨冻，因为我一受凉便要伤风、咳嗽、哮喘。每年冬天，当我在母亲或祖母身边时，总是盖家里最暖和的一条棉被，还要把一个铜脚炉放在被窝里。
到了１９４８年的冬天，正是淮海战埸上硝烟弥漫捷报频传的时候，我要离家去投奔革命了。那时我的血很热，外面的天气却很冷，每日清晨站在大门口远眺北方，田野上总是白霜一片。
母亲看着那遍地的霜冻，看着即将离她远去的儿子，忧心忡忡。她总觉得这个瘦弱、怕冷、容易伤风咳嗽的儿子会病倒在这遍地霜冻的田野里。她不能让我背着那条八斤重的棉被上路了，她也知道，革命就是行军打仗，只能背一个小背包，如果背一条八斤重的棉被，那就跑不动也跑不快，跑不快会被敌人抓住，跑不动会累倒在冰天雪地里。
母亲下了决心了，把家里唯一的一条丝棉被拿出来。这条丝棉被是当年我的姨妈送给我母亲的，丝棉被又轻又暖，对上了年纪的人特别适宜。母亲平时也舍不得用，这时拿出来让我背着上路。
进入革命队伍之后，每人都发一套棉制服，一条大概是不足两公斤重的棉被，我有丝棉被，那公家的棉被就免了。何况这丝棉被确实也有它的优越性，背在身上轻，盖在身上热，在四面通风的破庙里打地铺，晚上还能够把脚伸直。
到了渡江的前夕，为了适应急行军的需要，大队部命令要检查每个人的背包，背包的总量不得超过两点五公斤。我的背包超重了，主要是因为一条丝棉被。丝棉被虽轻，却比公家发的棉被重了点。那时候很严格，多一点都是不行的，便找到一家裁缝店，请裁缝帮忙，替我把被子里的丝棉剥掉一半，把剥下来的丝棉送给那位裁缝。那位裁缝不肯白收这份厚礼，便买了几斤肉请我们几个人肥吃了一顿。
渡江后又回到了苏州，那条丝棉被不行了，丝棉散成了一个圆圈圈，被子的当中是空的。好在不久便成家了，恁结婚证可以申请购买到两条棉被。
母亲到苏州来看我了，发现我挨饿的可能性已经不存在，可那受冻的危险还不能排除，因为她看到我们的棉被太薄，棉布、棉胎已经是计划供应了，母亲想为我添置也无法买到，她为了这件事又念叨不息。回乡以后她便在仅有的一点自留地上种棉花，要为我制作出一条大棉被。那时候，农村里已经批判过：“要发家，种棉花”了，规定农民的自留地上不许种棉花，只能种一点蔬菜和粮食。母亲便偷偷地在我祖母的坟茔的后面种了几十稞棉花，那里的地形我了解，是在远离大路旁的小河边，不会被干部发现。母亲曾经很神秘地告诉我，说是奶奶在地下保佑，那几十稞棉花年年都长得很好，长得足有半人高。奶奶当年也是最怕你受凉，当然会在地下帮助棉花生长。母亲所以这样说也是有原因的，因为我自幼是跟我的祖母长大的，长到七岁才回到母亲的身边。祖母关心我的冷暖，那比母亲还要当心些。我当然不相信这些话，可我相信一个惦记着儿子的母亲，像照管儿子似的去照管几十棵棉花，哪有长不好的！
从祖母坟茔上收下来的棉花当然是籽棉，母亲把籽棉收回来，夜晚再把一朵朵棉花中的棉籽剥掉，变成皮棉。从棉花变成棉被还要有几道工序，其中有一道是网纱，纲纱要用棉纱，当年没有棉纱卖，我的母亲本来会纺纱，纺车呜呜地哼哼，曾经是我小时候的催眠曲。可那时已经找不到纺车了，只能用纺锤来捻棉纱，用此种最原始的工具，捻出网棉胎所需要的纱。人们常说慈母手中线，游子身上衣，我可以想得出来，慈母手中的纱要比慈母手中的线更长，更艰辛些。
大概是花了四五年的时间吧，母亲终于背着一条十斤左右的棉花胎爬到我的楼上来了，她高兴极了，觉得是完成了一项伟大的事业，她的宝贝儿子从此再也不会受冻了，她活在世界上所有意义就是为了儿子，至于她自己，什么艰难困苦都在所不计。我们都领会老母的心意，却也认为老太太有点过虑，城里不比乡下，冷也冷不到那里，用不着那么厚重的棉被，再说，那时虽然没有电热毯，汤婆子却是可以买得到的。所以一直也没有看重这条棉胎的实用意义。
想不到隔了十多年，我们全家被下放到黄海之滨去了，那里的冬天可不是闹着玩儿的，凛冽的寒风好像城里的工人上下班。天气正常的时候，早晨开始刮风，刮得你的脸和耳朵都失去了知觉，刮得你穿着棉衣的身躯好像是没有穿衣服似的。夜晚风下班了，可那空气也像被冻结了似的，四野寂静无声，偶尔会听到小河里的冰冻得炸裂。这时候，母亲手制的棉胎可就派上用埸了，我们把它铺在床上作垫被，懂得生活的人都知道，寒气是从床下面上来的，盖得多不如铺得厚。母亲的这条将近十斤重的棉花胎，伴着我们渡过了十个寒冷的冬天。
1996.6.14.