做鬼亦陶然
做鬼亦陶然
汪曾祺的逝世对我是一个打击，据说他的死和饮酒有点关系，因而他就成了我的前车之鉴，成了我的警钟：“别喝了，你想想汪曾祺！”
可我一想起汪曾祺就出现了许多美好的回忆，回想起我们几个老酒友共饮时的情景，那真是妙不可言。
喝酒总是要有个借口，接风、送别、庆祝、婚丧喜庆，借酒浇愁……我和高哓声、叶至诚、林斤澜、汪曾祺等几个人坐在一起饮酒时，什么也不为，就是要喝酒。无愁可浇，无喜可庆，也没有什么既定的话要说；从不谈论文章，更无要事相托，谈的多是些什么种菜、采茶、捕鱼、摸虾、烧饭……东一榔头西一棒，随便提及，没头没尾。汪曾祺听不懂高晓声的常州话，我也听不大懂林斤澜的浙江音，这都不打紧，因为弄到后来谁也听不清谁讲了些什么，也不想去弄懂谁讲了些什么。没有干杯，从不劝酒，酒瓶放在桌子上，想喝就喝；不想用酒来联络感情，更不想乘酒酣耳热之际得到什么许可，没有什么目的，只求一种境界：云里雾里，陶然忘机。陶然忘机乃是一种舒畅、快乐，怡然自得，忘却尘俗的境界，在生活里扑腾的人能有此种片刻的享受，那是多么的美妙而又难能可贵！
说起来也很奇怪，喝酒的人死了都被认为是饮酒过多，即使已经戒酒多年，也被认为是过去多喝了点酒。其实，不喝酒的人也要死，我还没有见到那个国家有过统计，说喝酒人的死亡率要比不喝酒的人高些。相反，最近到处转载了一条消息，说是爱喝葡萄酒的法国人，死于心血管病的人倒比不爱喝葡萄酒的美国人低。我不相信喝酒有什么坏处，也不相信喝酒对身体有什么好处，主要是看你怎么喝，喝什么？喝得陶然忘机是一种享受，喝得烂醉如泥是一种痛苦；喝优质酒舒畅，喝劣质酒头疼，喝假酒送命。
如果不喝假酒，不喝劣酒，不酗酒，那末，酒和死就没有太多的联系，相反，酒和生，和生活的丰富多彩倒是不可分割的。纵观上下五千年，那酒造成了多少历史的转折，造成了多少千秋佳话，壮怀激烈！文学岂能无酒？如果把唐诗三百首拿来，见“酒”就删，试问还有几首是可以存在的。《红楼梦》中如果不写各式各样的酒宴，那书就没法读下去。李白是个伟大的诗人，可是他的诗名还不如他的酒名。尊他为诗圣的人，不如尊他为酒仙的人多。早年间乡村酒店门前都有“太白遗风”几个字，有的是写在墙上，有的是挑起幌子，尽管那开酒店的老板并不识字。李白有自知之明，他生前就已经知道了这一点，但他并不恼怒，不认为这是对他文学成就的否定，反而有点洋洋得意，还在诗中写道：“自古圣贤都寂寞，唯有饮者留其名。”
饮者留其名中也有一点不那么好听的名声，说起来某人是喝酒喝死了的。汪曾祺也逃不脱这一点，有人说他是某次躬逢盛宴，饮酒稍多引发痼疾而亡。有人说不对，某次盛宴他没有多喝。
其实，多喝少喝都不是主要的，除非是汪曾祺能活百岁，要不然的话，他的死总是和酒有关系。岂止汪曾祺，酒仙之如李白，人家也要说他是喝酒喝死了的。不过，那说法倒也颇有诗意，说是李白舟中夜饮，见明月当空，月映水中，李白举杯邀天上的明月共饮，天上的明月不应；水中的月儿却因风而动，笑脸相迎，李白大喜，举杯纵身入水，一去不回。
我想，当李白纵身入水时，可能还哼了两声：“醉饮江中月，做鬼亦陶然。”
1998.5.1