知趣、识趣、有趣
知趣、识趣、有趣
苏州方言里有一句贬人的话，说某人“呒趣”。呒即没，没趣。
呒趣不是坏，也说不上什么好与不好，即不讨人欢喜，不容易相处，还有点不三不四。“呒趣”不仅是指人，也指事，一件事情办得不光彩，不恰当，很尴尬，也称“那末呒趣哉！”
趣字是个常用词，如情趣，志趣，趣味等等，总之是指讨人欢喜，使人高兴的人与事。一个人如果活得无趣，那活着也就没有什么意思了。
人到老年要知趣、识趣、有趣；自己活得有趣，活着也使别人觉得有趣，不要做一个呒趣的老头。
其实，人人都愿意活得有趣，小孩欢喜玩，大人去旅游，看球赛，听相声，都是因为它有趣。一个人对某事有兴趣才能锲而不舍；一个人逼着自己做无趣的事，那是一种不得已，是不由自主。可是人生不是游戏，为了生活不能不做一些自己也无可奈何的事，甚至一辈子都在做着自己并不欢喜，而又不得不做的事。自己有兴趣的事往往没有时间去做，没有可能去做。比如说你爱好弹钢琴，爱好种花、养鸟、读书、写字、钓鱼……许多爱好年轻时都没有可能去做。特别是我们这一代人，当年很少有什么业余时间，业余时间里除掉读毛选之外，其余的各种爱好不是资产阶级思想，便是小资产阶级的情调。现在好了，离退休了，你有的是时间，还有那份离退休的工资，你可以做那些自己感兴趣、以前想做而未做的事。年老并非仅仅意味着失去，也意味着得到，得到了某种机缘，可以一了宿愿。
我经常走过一条铺着石子的小巷，那巷子的一面是围墙，墙内是几棵大树。就在那大树下面的围墙上，挂着一排鸟笼，有十多个，各种鸟都有。那是一个老人养的。那老人就住在围墙对面的一个小门里，他忙得很，忙着为那些鸟儿喂食、戏水、清洗。然后坐在门前的一张旧藤椅上，一杯茶放在手边，喝茶、听鸟叫。那种怡然自得的样子叫看的人也觉得怡然。老人活得有趣，路人看得有趣，这世界也充满了情趣。
还有许多离退休的老人在那里练书法，学绘画，弄盆景，读那些多年来一直想读的书；更有人热心公益，服务社区，帮困扶贫，戴着红袖章在小区里巡逻，防偷盗，防止有人偷倒垃圾。这是一种更高尚的乐趣，是乐吾乐以及人之乐，是以别人的有趣作为自己的乐趣。
老来能自得一乐的人，大都活得十分有趣。可也有一种人，不知乐在何处。这种人没有离退休时只是开会、看文件、做报告，不苟言笑，没有私交，不做家务，一辈子没有说过多余的话，没有什么功绩，也没有犯过什么错误。一旦退了下来，坏了，除掉看报纸之外就无事可做，不久就有点老年痴呆了。
其实，人生的乐趣无处不在，问题是要善于寻找。有一位老人刚刚退下来时，也是整天看报，看着看着就找出一些乐趣来了，他剪报、集报，把报纸上的各种各样生活小窍门，治病小秘方，收集起来，分门别类，编印成册，放在社区的阅览室里供人翻阅，大受欢迎。他也不停地增删补充，乐此不疲。倒也活得有趣。但也有些人在寻找自己的乐趣时就有点儿想入非非了，好象是生平未曾得志，心里有点儿不平衡，还想“发挥余热”，再创奇迹，轻信各种集资，炒股不自量力，乱用药品补品，妄想永葆青春，结果是没有寻到什么乐趣，反而弄得呒趣，此之谓不识趣也。
老来的乐趣大多为自得其乐，能自乐而又乐人，当然最好，不能乐人时也不能因为自乐而去找别人的麻烦。为了收集什么藏品而要别人帮忙，夺人所好，登门索取，人家碍于情面，进退两难。这就有点不知趣了。写字作画本来是怡情养性，寻找美感，锻练身体。我见那书法家写字，提笔在手，鹤立案头，审度宣纸，凝目寻思，然后踏上一步，屏气运力，下笔千钧，一气哈成。
简直是在做气功或是打太极拳，所以书法家多有长寿者。如果把写字作画当作一种手段，稍有所成，便想获取名利，这就有点不识趣了，因为你那字画到底是业余水平，人家当面恭维，暗中不屑，甚至把你写错了的字也挂在那里，出出你的洋相。
老人要知趣识趣，不计功利，坚持自己的志趣，尊重别人的志趣，自足、乐观，兴趣盎然，虽然不能长命百岁，却也活得有滋有味。
2001年2月10日
请交曹碧涛同志。