林间路

我熟悉一条林间的路，经常在这条小道上走来走去。这小道蜿蜓曲折，高低崎岖，它从大路旁一个很不显眼、灌木丛生的地方岔向深山里去。它几乎不能称之为路，只是大路旁的灌木丛偶然出现了一个豁口，从豁口间向前看，荒草有些歪倒，依稀有一条白线延伸而去。有人告诉我，你可以从这里走，也只能从这里走。

　　实在不好走啊！四下里都是树。树，我也曾见过，大路旁钻天的白杨，小河边婀娜的垂柳，公园里的林荫道更是有不少的情趣。可这里的树只受自然的安排，不听任何人的选择和摆布。松、杉、洋槐、酸枣、乌桕，什么都有，而且杂乱交错，没有次序。高的参天遮日，矮的却缠绕着脚踝。脚下除掉荆棘以外，还有巨石累累。那些巨石有的兀突在山巅，有的凌架于溪流……

　　不错，我也曾见过一种小路，它依山旁水，怪石巍峨，两旁古木参天，流泉潺潺而过；山上冲涮下来的砂砾被岸边的茅草挡往，自然而然地铺出一条平展展的砂路。在这种路上无须疾走，可以漫步，实在比走柏油马路有更多的享受。可惜我长期走过的林间道并非是这样的路，走的目的也不是为了探胜访幽，多是为了买米、买盐、办事、访友。或是眼看天色不好，赶紧回家，以免又为风雪所阻。

　　我开始走这条路时非常吃力，非常难受，因为若干年来我走惯了大路，前面有人带领，身边有许多伙伴，他们会呼唤，会关顾。疲乏得立在路上打盹时，后面也会有人轻轻地推一下：“走呀，同志！”所以我走路时习惯于昂首看着天边的彩霞，嘴里哼着轻快的歌。那时候我总以为人在认定了一条路之后，剩下的只有一个动作：走！忍耐着饥渴疲劳，不受路旁的花草引诱，一步步地走下去总能到头。自从踏上了这条林间的小道，再也不能昂首看着天边的彩霞了，因为天只是在枝叶间露出的不规则的线条、三角和园圈。再也不能哼着轻快的歌了，要赶快低下头来观察那里有前人走过的脚步；留神着哪里有石头绊脚，哪里有荆棘要把衣服和皮肉扯破；哪里阴湿苔滑，滚下去会跌得头破血流；哪里只能绕着走，为了进一步便得退两步。走一程还得停下来看看，有没有因为七拐八弯而把方向弄错。你不仅要注意脚下，还得估摸着天气的变化。在林间遇雨实在是件苦事，开始时容易上当，会以为那些枝叶像雨伞似的为你

　　把雨水遮挡，会以为那些密集的雨点根本打不到你的身上。其实，这仅仅是雨点聚集的过程，等到枝叶承受不了时候，所有的积水便像瓢泼似的浇得你晕头转向！林间没有人家，到哪里去躲啊！

　　开始的时候我也曾有过埋怨：为什么不在林间修一条比较好走的路？后来才想到这条路上的行人是那么稀少，大路之所以为大，因为在它上面走的人多，如果每个人所到之外都修筑一条驷马齐驱的大道，禾苗与林木就无生长之处，人畜都没有办法活下去。小路既然因客观的需要而存在，那末，别人能走，你也得走，每个人都不是天之骄子！走大路便唱歌，走小路就埋怨，那也算不了什么。

　　说来也很可笑，我在林间的小道上走过几次之后，似乎有所领悟：原来走路除掉用脚之外，还得用头脑来思考，来琢磨。以前跟着别人去办事访友，或者是寻找住宿时，脚在移动，脑子里尽是些亲友相见之欢，或者是苦尽甘来的幻想。至于在哪里拐弯，在哪时过桥，进哪条巷子等等，从不注意。只是不时地向领路人发出询问：到了没有？没有到，下劲走；快到了，嘘口气。如果第二次需要自己单独去寻找旧地，完了，只记得那大门是什么样子，房间里有点什么陈设，至于怎么去寻找这扇大门却已茫然。

　　一旦踏上了林间的小道，你什么依赖都没有了。虽然不是前无古人后无来者，但你和古人和来者都保持着一定的距离，只好靠你自己去摸索、判断、分辨；向前人的足迹去求教，为来者留下一点信息。再也不能埋头赶路了，因为你首先得查看一下路在哪里？得站在高处四下里打量：有了，那里的荒草有些败倒，有一条依稀可辨的白线，肯定是前人留下的足迹。这白线如果与你要去的方向相同，顺着它向前走，大体上都能走得通，走到头。但也不能粗心大意，因为山羊到溪边来饮水，也会把荒草踏出一条白线。我有一次误入这条白线，结果却走上了悬崖峭壁。退回来仔细地观察、思考，明白了，原来人踏断的荒草都是齐根断，山羊踏败了的荒草除掉弄断少许几根之外，大部份是绊倒了茎叶，所以对白线也得加以区别。逢到拐弯处或岔路口时，还得记往几块形状特异的石头。不妨把它们想象成狮虎羊马，或者是抽烟的老头，这样可以加深点印象，添一点情趣。记着从羊石向右转，或者是从虎石的屁股后面擦过去。这一来，巨石虽然挡路，却也能成为指路的标记。

　　我也曾在林间的小道上遇过雨，有时候是细雨蒙蒙，有时候是大雨滂沱。后来虽

　　然注意天气预报，并且背熟了许多有关气象的谚语，什么“日没胭脂红，无雨即有风；日出胭脂红，有雨不到中”等等。虽然有点用处，但也不太准确，局部的气候是很难掌握的，山这边下雨山那边晴也是常有的事情。何况有时候明知道要下雨，或者已经在下了，为了某种不得已的原因，也只能怆然上路，准备淋它一身湿透。如果你准备淋雨，那情况就不同了，就不会心慌，不存幻想，不去胡乱地奔跑。不紧不慢地一路行来，倒反而可以窥见许多平日难见的景象。可以看见狯鸟的窝巢，狡兔的洞穴，它们在慌忙避雨的时候，就会把那隐蔽的住所暴露在你的面前。

　　还可以发现山泉是从何而来，在哪里会合，又从哪里奔泻而去。这种来龙去脉在大雨滂沱的时候看得最清楚，从而使你估摸得出那溪流在平日里的深浅，必要的时候还可以涉水而过。

　　在山林间走小道，既要费脑筋，又得花大力气，如此说来岂不是一件十分苦恼的事体？是的，比起走大路来是有苦恼的一面，特别是开头的时候，这苦脑还很强烈。等到时间长了，情况熟了，记路认路已经养成一种习惯了，这苦脑的一面便会慢慢地淡薄下去，慢慢地发现林间的空气是如此的清鲜，还有各种美妙的声音：树叶沙沙，流泉哗哗，鸟雀飞鸣，草虫唧唧，蛙声三声两声。这在清晨是一首晨曲，在月夜是低诉的竖琴。如果你熟悉一百首歌曲，便会有一百个主旋律在林间奏鸣，你随便挑哪个都行。这种演奏十分随便，如果你愿听的话，它可以没完没了地演下去；如果你不愿听的话，立刻满林空寂，只剩下你的脚步和轻微的喘息。大路虽然平坦，但它宜于驰车，不宜于步行，因为它单调。白杨，白杨，前面还是白杨。春夏都是绿色，秋冬一片枯黄，跑了半天好像没有移动多少，从而产生一种急躁的情绪，产生一种并非体力上而是感觉上疲劳。山林间的道路虽然崎岖，可你走起来总觉得成绩十分显著，一会儿翻过了山坡，一会儿又越过了溪流。杜鹃花开罢了以后，桃李又在那里献媚；冬天里什么花也看不见，可那乌桕的脸却涨得鲜红，像火在那里燃烧，像彩霞浮在山腰。于是，眼看着山腰上的彩霞，嘴里又哼起了愉快的歌，这歌声虽然和从前一样，可是经过林木的共鸣与转折，却产生了一种特殊的音响效果。

　　走林间崎岖的小路虽然有许多妙处，但是人们都不愿意走，我也不愿意走。当我想起为了买一斤盐便得走一整天时，心里就有些犯愁。因为人的功率都体现于速度和效果。走路不是目的，目的是征服距离之后去办成一件什么事。如果有高速公路或登山电缆的话，我还是愿意乘坐，它毕竟能节省时间，增加办事的效果。但我也不再

　　埋怨那林间崎岖的小路，它实在教会了我许多。如今再穿街走巷，横阡竖陌地去寻亲访友，只消走过一次，第二次决不会茫然无知，至少能减少一些不必要的差误。

　　1980年1月